TERGARISKAN

 

HAI SEMUA, AKU ALFI PENULIS NOVEL TERGARISKAN DI APLIKASI WATTPAD, FIZZO NOVEL, DAN KBM. AKU COVER LAGU TERGARISKAN MILIK MAS DENDI NATA LOH DI YOUTUBE https://youtu.be/CGyWPUsOW80?si=SrOG9J72CT2nnuMw

BAB 1 - KEHILANGAN

[SUDUT PANDANG AMARA]

Aku Amara, anak tunggal dari pasangan Bapak Arya dan Ibu Tamara. Dulu, hidup kami bahagia banget. Punya orang tua yang sayang setengah mati sama aku. Ayah itu karyawan tetap di pabrik, jadi ekonomi kami lebih dari cukup. Ayah ngajarin aku buat selalu berbagi 2,5 persen dari gajinya tiap bulan ke orang yang butuh. Tiap akhir pekan, kami bertiga selalu jalan-jalan, ke berbagai tempat wisata. Kayak keluarga di drama-drama gitu, bahagia banget. Sampai akhirnya, Ayah mulai sakit-sakitan sebulan terakhir.

***

Awal tahun 2014, hidup kami diwarnai bolak-balik Rumah Sakit. Aku sama Ibu nemenin Ayah berobat di RS Pasar Rebo, Jakarta Timur, karena deket sama rumah. Udah macem-macem obat dari dokter diminum Ayah, tapi hasilnya nihil. Ayah tetep sesak napas, dadanya berat kayak ketiban batu gede katanya.

Akhirnya, Ayah minta aku sama Ibu buat nemenin dia berobat ke Sukabumi. Di sana, ada dokter lulusan universitas ternama di Singapura yang buka praktik mandiri di rumahnya. Ayah pengen banget berobat ke sana, berharap cepet sembuh biar bisa nemenin aku yang sebentar lagi lulus SMP dan masuk SMA favorit pilihan Ayah. Ayah udah nyiapin semua perlengkapan sekolahku nanti di SMA. Dia semangat banget.

***

Kamis, 23 Januari 2014, kami bertiga berangkat ke Sukabumi dari Cijantung, Jakarta Timur. Dari Cijantung, kami naik angkot sampai Terminal Baranang Siang Bogor, terus lanjut naik ELF jurusan Sukabumi. Ini pertama kalinya aku ngerasain naik ELF, wah mendebarkan banget ya. Rasanya kayak naik roller coaster. Sepanjang perjalanan, Ibu nggak berhenti istighfar. Ayah malah ketawa-ketawa ngelihat ekspresi ketakutan Ibu. Udah lama banget aku nggak lihat Ayah ketawa sebahagia ini semenjak sakit. Rasanya seneng banget. Tapi serius deh, kalian kapan-kapan harus cobain sensasi naik ELF jurusan Bogor-Sukabumi ini, supirnya kayak pemeran di film "Fast and Furious".

Setelah perjalanan yang menegangkan, akhirnya kami tiba di Sukabumi. Dari Terminal Sukabumi, kami harus naik angkot lagi biar bisa sampai ke tempat praktik dokter itu. Sesampainya di sana, kami ambil nomor antrean. Jadwal praktik dokter masih beberapa jam lagi, tapi yang antre udah banyak banget. Di depan tempat praktik dokter, ada warung nasi yang jual macem-macem masakan Sunda. Ayah yang sebulan terakhir kehilangan nafsu makan, mendadak lahap banget nyantap nasi sama pepes ikan dan pepes tahu, sampai nambah 2 piring. Aku seneng banget ngelihat Ayah makan banyak. Bahkan sampai minta Ibu buat bungkus beberapa lauk buat dibawa pulang ke Jakarta.

***

Setelah makan, Ayah sempat ketiduran sebentar di pangkuan Ibu. Lucu ya, ngelihat Ayah yang semenjak sakit jadi manja kayak anak kecil. Ibu bangunin Ayah buat masuk ke ruang pemeriksaan, karena staf frontliner udah manggil nomor urut 11 buat nemuin dokter. Aku sama Ibu ikut masuk nemenin Ayah. Dokternya udah sepuh, dari penampilannya terlihat sangat bersahaja. Senyuman dokter itu bikin aku ngerasa teduh, nada bicaranya lembut banget, bikin nyaman.

Pak Dokter bilang kalau kedua ginjal Ayah udah nggak berfungsi dengan baik, betis Ayah bengkak dan terlihat juga kalau paru-paru Ayah terendam cairan. Pak Dokter nyemangatin kami, biar selalu tetep nemenin Ayah apapun yang terjadi ke depannya. Ayah nanya, kenapa dia nggak dikasih obat? Pak Dokter jawab, Ayah nggak perlu obat, cuma perlu berpikir positif dan bahagia. Karena bahagia adalah obat paling mujarab buat Ayah saat ini. Pak Dokter berdiri dan nganterin kami sampai ke ambang pintu, sambil nepuk pundak Ibu dan bilang Ibu harus sabar ya, apapun yang terjadi itu pasti hal terbaik yang udah tergariskan dari Allah SWT. Aku penasaran, ada apa ini? Apa yang udah tergariskan? Sebuah firasat buruk mulai menyelimuti hatiku, meskipun aku berusaha keras menampiknya.

***

Kami bertiga sekarang dalam perjalanan pulang menuju Cijantung. Aku naik ELF, duduk berdua sama Ayah di bangku depan sebelah supir. Ibu duduk di samping jendela, di bangku tengah. Sepanjang perjalanan, Ibu terus-terusan nangis. Setiap kutanya kenapa, Ibu selalu jawab cuma sedih terbawa suasana. Ayah yang selama sakit jadi pendiam, entah kenapa pas perjalanan Sukabumi-Bogor ini cerewet banget. Sepanjang perjalanan Ayah nggak berhenti bicara. Ayah cerita dari awal mula pertemuannya sama Ibu, sampai akhirnya aku lahir. Ayah juga cerita perjalanan Ayah di SMA sampai akhirnya kuliah.

Hatiku sakit, pas denger Ayah pamitan. Ayah minta maaf kalau selama jadi Ayah mungkin ada perkataan atau perbuatannya yang nyakitin aku. Ayah bilang kalau aku harus semangat kuliah sampai jadi lulusan Magister, bahkan kalau perlu sampai jadi Profesor. Ayah juga bilang aku harus nurutin Ibu, jagain Ibu, dan nggak boleh membebani Ibu. Kalau Ibu nantinya nggak sanggup nguliahin aku, maka aku harus minta bantuan ke Adik Ayah yang ekonominya mapan, dia pasti bakal nguliahin aku sampai jadi sarjana, karena Ayah banyak berjasa dalam hidupnya. Tapi kalau seandainya, Adik Ayah ku nggak mau bantu biaya kuliah ku nantinya, Ayah bilang pasti akan ada rejeki dari Allah SWT lewat jalan yang lain. Ayah bilang kalau Ibu udah ngorbanin hidupnya cuma buat Ayah. Ibu yang berasal dari keluarga mapan, rela ninggalin semua kemewahan yang dikasih Kakek demi bisa tinggal sama Ayah.

Awal pernikahan mereka, mereka berdua cuma tinggal di kontrakan sepetak, tapi Ibu setia dampingin Ayah di tengah ekonomi yang masih berantakan. Saat ekonomi kami mulai membaik, Allah SWT ngasih ujian berupa penyakit ke Ayah, tapi Ibu setia terus nemenin Ayah berobat. Apa ini semua memang sudah tergariskan? Pertanyaan itu terus mengiang, menusuk-nusuk hati yang berusaha denial.

***

Sabtu, 25 Januari 2014, jam 5 sore, Ayah tiba-tiba sesak napas dan jadi tempramental. Anak-anak kecil yang setiap sore biasa main di teras rumah kami, jadi harus aku usir karena Ayah teriak mereka berisik. Ayah akhirnya nonton televisi, dan bercanda sama aku, kayak nggak ada hal aneh yang barusan terjadi. Setelah sholat Maghrib, Ayah kehilangan kesadarannya. Ayah meracau, nyebutin macem-macem kata yang nggak aku ngerti maksudnya apa. Aku baca Al-Qur'an di samping Ayah, Ayah merebutnya dan seakan-akan lagi baca Al-Qur'an itu dengan suara yang nggak jelas, cuma kedengeran kayak mendengung, terus Ayah ketawa-ketawa sendiri.

Ibu langsung nyuruh aku buat telepon Keluarga Besar Ayah, biar mereka cepet dateng ke rumah kami. Setelah telepon mereka, aku langsung buru-buru ke warung buat beli minyak kayu putih. Setelah dapat minyak kayu putih, aku langsung mijet kaki Ayah yang dingin banget. Nggak lama kemudian, Ayah manggil namaku. Aku seneng banget, Ayah sadar lagi.

Ayah sholat Isya, setelah azan selesai berkumandang. Hari ini Ayah aneh banget, kadang bersikap kayak Ayahku yang dewasa dan berwibawa, kadang bersikap kayak orang yang hilang akal sehatnya. Akhirnya Kakek dan Adik Ayah dari Bekasi tiba di rumahku, nggak lama kemudian Kakak Ayah dari Pasar Minggu juga tiba. Ayah terlihat sangat baik, bahkan nyuruh aku buat pergi ke warung pecel lele buat beliin makan malam biar bisa dimakan bareng. Ayah minta maaf pada semua keluarganya, Ayah minta maaf seakan-akan besok kami nggak ketemu lagi.

Jam 10 malam, Adik Ayah memutuskan buat pulang karena menurutnya, Ayah terlihat sehat. Beda dengan Kakek dan Kakak Ayah yang memutuskan buat nginep karena ngerasa gundah di hatinya.

Jam 11 malam, Ayah tiba-tiba minta tomat. Ayah bilang kalau makan tomat pasti seger. Akhirnya Kakak Ayah naik motor ke Pasar Induk Kramat Jati cuma buat beli tomat, karena di sekitar rumahku dipastikan udah nggak ada toko sayuran yang masih jualan. Pas tomatnya dateng, Ayah lahap banget makan tomat, tapi ada satu tomat yang cuma digigit ujungnya aja, dan Ayah bilang mau dimakan besok pagi.

***

Minggu, 26 Januari 2014, jam 3 dini hari, Ayah sesak napas lagi. Kami semua panik. Kakak Ayah memutuskan naik motor menuju Rumah Sakit Pasar Rebo, buat ngurus administrasi pendaftaran pasien, jadi nanti pas kami tiba di Rumah Sakit, Ayah bisa langsung dapat perawatan. Ibu nyuruh aku nyari bantuan siapa pun buat manggil taksi, nganterin kami ke Rumah Sakit. Aku bingung, kalau ngetuk pintu rumah tetangga, pasti mereka bakal kebangun dari tidur lelapnya. Ini kan dini hari, jam 3 pagi, siapa yang bisa dimintain tolong jam segini?

Aku coba terus jalan keluar gang rumahku, nembus dinginnya malam, tanpa pakai jaket dan alas kaki, karena panik banget, aku langsung lari keluar rumah sampai lupa pakai sendal.

Beruntungnya aku, ternyata di pinggir jalan depan MTs N 33 Cijantung, ada 3 orang anak muda yang lagi nongkrong. Aku langsung minta bantuan mereka buat nyariin taksi. Dengan sigap, 2 orang dari mereka langsung tancap gas pakai motor, nyari taksi yang biasa mangkal di pinggir Jalan Raya Bogor. Satu orang dari mereka ngusap pundakku sambil bilang kalau aku nggak boleh panik, harus tenang, dan harus percaya kalau Ayah bakal baik-baik aja. Dari sini aku belajar kalau kita nggak boleh mandang rendah orang lain. Tiga orang yang lagi nongkrong ini sering dapat pandangan negatif dari masyarakat, tapi justru anak-anak yang dicap "nakal" inilah yang nolongin aku pas butuh bantuan.

Akhirnya taksi datang, aku arahin supir taksi buat menuju depan gang rumahku. Aku minta Pak Supir nunggu di sini, dan aku langsung lari ke rumah. Aku langsung ngambil tas di atas sofa berisi baju Ayah yang udah disiapin Ibu. Kami yakin Ayah bakal dirawat inap di Rumah Sakit. Ayah langsung dipapah menuju depan gang, aku di sebelah kanan, Kakek di sebelah kiri. Ibu bertugas ngunci pintu rumah. Baru beberapa langkah ninggalin rumah, sekitar 8 rumah kami lewatin, Ayah ambruk dan nimpa aku.

Ibu langsung lari sambil nangis-nangis manggil, "Ayah.. Ayah kenapa? Ayah sadar.." Aku yang ketiban nggak bisa berbuat apa-apa karena badan Ayah lebih besar, tenaga Kakekku yang udah tua nggak sanggup ngangkat Ayah. Tiba-tiba ada seorang laki-laki yang bantu ngangkat Ayah, dan teriak manggil Supir Taksi buat minta bantuan membopong Ayah ke dalam mobil. Laki-laki itu ternyata tetangga kami yang baru pindah, beliau baru pulang tugas jaga sebagai security.

Ibu duduk di kursi belakang, paha Ibu nopang kepala Ayah. Kakek duduk juga di belakang, tapi bukan di kursi, Kakek lesehan di bawah. Aku duduk di bangku depan sebelah Pak Supir. Pak Supir berusaha buat ngecek nadi dan napas Ayah. Tapi hasilnya nihil, Ayahku sudah nggak bernyawa. Kakek langsung mutusin buat bawa Ayah ke Cikarang dan dimakamin di makam keluarga.

Ibu nggak berhenti nangis, terus nangis, sambil terus ngegoyangin badan Ayah, berharap Ayah bakal buka matanya. Aku di depan diam aja, aku kaget, aku bingung harus apa. Ini tuh beneran atau mimpi sih?

Sudah kayak di drama, hujan turun deras banget ngiringin perjalanan kami dari Cijantung ke Cikarang, Kabupaten Bekasi. Aku cuma bisa nyandarin kepala ke jendela, sambil ngelihatin jalanan. Tiba di daerah Cikarang, kami salah jalan. Pak Supir yang terbawa suasana duka ini, jadi ikutan blank dan lupa jalan.

Akhirnya Pak Supir minggirin kendaraannya, narik napas sambil istighfar. Kakekku yang udah berumur, selalu bilang lupa jalan ke rumahnya sendiri pas ditanya Pak Supir. Ibu masih aja nangis dan nyuruh Ayah bangun.

Aku, cuma aku sekarang yang bisa diandalkan. Aku akhirnya minta izin ke Pak Supir buat turun, dan nanya ke Bapak yang lagi duduk di depan toko kecil bertuliskan "Tambal Ban 24 Jam". Bapak itu ngasih tahu rute menuju Rawabangkong, Lemah Abang, bahkan nulisin patokannya di kertas, karena khawatir aku lupa. Aku kasih secarik kertas itu ke Pak Supir Taksi, kami melanjutkan perjalanan.

***

Sesampainya di rumah Kakekku, Pak Supir Taksi dibantu Adik Ayah langsung gotong Ayah dan ngebaringinnya di atas tikar yang ada di ruang tamu. Pak Supir Taksi langsung meluk aku sambil nangis, dia bilang kalau seandainya aku nggak punya uang buat bayar ongkos taksi hari ini, aku bisa bayar lain kali pas udah punya rezeki. Pak Supir Taksi itu juga bilang kalau dia nggak nyalain argo tarif sepanjang perjalanan kami tadi, bayar aja semampu kami. Aku nangis di pelukan Bapak itu, aku kehilangan Ayah, tapi menemukan sosok seorang Ayah di raga orang yang nggak pernah kukenal sebelumnya. Ibu langsung ngambil uang 200 ribu dari dompetnya, dan ngasih uang itu ke Pak Supir Taksi, sambil nangis ngucapin terima kasih berkali-kali. Bapak itu pamit pulang ke Jakarta, sambil terus ngusap pundakku dan bilang aku harus kuat, ini memang sudah tergariskan.

Satu per satu orang berdatangan ke rumah Kakekku, ngucapin belasungkawa. Ibu terus nangis. Aku? Aku nggak bisa nangis, air mataku nggak mau keluar. Aku masih bisa senyum bahkan pas orang-orang ngajak ngobrol.

Jam 10 pagi, Ayah dimandikan dan dimakamkan. Setelah proses pemakaman selesai, satu per satu orang pamit pergi. Aku masih terdiam di samping makam Ayah. Berusaha mencerna semua kejadian hari ini. Beberapa kali aku mukul pipiku, berharap ini mimpi. Tapi ternyata sakit. Akhirnya setelah sadar ini bukan mimpi, aku menangis sendirian di samping makam Ayahku. Aku kehilangan....

BAB 2 - SETELAH AYAH TIADA

[SUDUT PANDANG AMARA]

Rasanya campur aduk banget pas Kakek tiba-tiba minta aku sama Ibu pindah ke Cibinong. Setelah Ayah meninggal, Ayah kandungnya Ibu, Kakek nggak tega lihat kami cuma berdua di Jakarta. Kakek yang usianya udah 80 tahun dan sendirian di Asrama Yon Bek'ang 1 Cibinong, Bogor, karena Nenek udah meninggal dari Ibu masih kecil, bilang dia pengen jagain kami di sisa hidupnya. Akhirnya, Ibu setuju.

***

Di tengah kabut duka yang nyelimutin, aku mati-matian harus fokus buat Ujian Nasional. Lulus SMP dengan nilai terbaik, masuk SMA favorit, terus kuliah di universitas impian, semua udah aku rancang dari lama banget. Pokoknya nggak boleh ada yang berantakan cuma gara-gara kehilangan Ayah. Tapi, ya ampun, ternyata semua rancangan itu hancur lebur. Apa yang udah digariskan buatku beda banget 180 derajat dari rencana awal.

Nggak bisa dipungkiri, ditinggal Ayah bikin aku susah tidur, nafsu makan ilang, dan belajar jadi nggak fokus. Hasil Ujian Nasional SMP-ku anjlok parah. Malu banget rasanya, campur aduk sama rasa bersalah ke Ibu. Padahal, dari kelas 7 sampai 9 SMP, aku selalu peringkat satu. Aku mimpi banget, Ibu bisa bangga ngelihat anaknya naik panggung karena dapat penghargaan siswa dengan Nilai Ujian Nasional Tertinggi. Tapi nyatanya, yang berdiri di sana bukan aku.

Berkali-kali aku minta maaf ke Ibu, karena hasil Ujian Nasional yang nggak maksimal. Yang bikin aku makin ngerasa bersalah adalah respons Ibu. Dia cuma senyum terus bilang, "Nggak apa-apa, Nak, yang penting kamu sehat, Ibu udah seneng." Ya Tuhan, Ibu nggak marah sama sekali? Nggak nuntut apa-apa dari anaknya ini. Aku memang sekarang nggak punya Ayah, tapi punya Ibu yang bisa jadi sosok Ayah dan Ibu sekaligus itu adalah anugerah terindah.

***

Akhirnya, aku sama Ibu sibuk nyari SMK buatku. Rencanaku yang awalnya mau masuk SMA jurusan IPA, tiba-tiba berubah haluan. Aku jadi pengen masuk SMK aja. Soalnya, lulusan SMK itu kan emang disiapin buat langsung kerja setelah lulus. Setelah Ayah meninggal, semangatku buat kuliah langsung luntur. Tujuan utamaku sekarang cuma satu, kerja setelah lulus SMK nanti.

Dari sekian banyak SMK yang aku survei, pilihanku akhirnya jatuh ke salah satu SMK swasta yang deket rumah Kakek. Faktor utamanya sih karena bisa jalan kaki dari rumah Kakek. Aku daftar di hari terakhir sekolah itu nerima siswa baru, besoknya langsung MPLS (Masa Pengenalan Lingkungan Sekolah). Aku dapat selembar kertas isinya daftar barang bawaan yang harus dibawa selama 3 hari MPLS.

"Apa ini?" Nama makanannya kok aneh-aneh semua? Coklat Marshanda, Kotak Amal Sumedang, Coklat Silver Ratu, dan masih banyak lagi nama-nama makanan absurd lainnya. Dalam satu hari aja ada sekitar 10 makanan yang harus aku bawa. Ini sih berat banget.

***

Seperti dugaanku dari awal, bawa 10 makanan dalam sehari itu memang berat banget. Kalau selama 3 hari MPLS aku lengkap bawa semua barang, berarti aku harus beli 30 jenis makanan yang harganya juga nggak murah. Ini sebenarnya ide siapa sih? Apa panitianya nggak mikir kondisi ekonomi para peserta MPLS? Aku mendengus kesal dalam hati.

Melihat kondisi keuangan kami yang belum stabil, akhirnya banyak banget barang yang nggak aku bawa buat MPLS besok. Bayangin aja, Ayah baru meninggal, kami juga baru seminggu lalu nyewa mobil pick-up buat ngangkut semua perabotan dari Cijantung ke Cibinong. Belum lagi, tabungan Ibu kepakai buat bayar semua biaya pendaftaran sekolahku dan beli seragam baru. Nggak peduli apa pun yang bakal terjadi besok di sekolah, aku nggak tega minta uang lebih banyak ke Ibu.

Pas Ibu nanya barang bawaan besok udah lengkap apa belum, dengan tegas aku jawab udah. Aku nggak mau bikin Ibu kepikiran lagi.

***

Senin, 7 Juli 2014, hari pertama MPLS. Dibuka dengan upacara sambutan. Setelah upacara selesai, kami para peserta MPLS disuruh masuk ke kelas. Kelas dibuka dengan permainan seru yang diadain panitia yang baik hati. Suasana jadi hangat dan seru banget. Sampai akhirnya, kami disuruh nutup mata pake slayer yang udah dibawa masing-masing.

Mataku masih tertutup, tiba-tiba kedengeran suara teriakan yang nyuruh kami buka penutup mata. Pas aku buka mata, mendadak muncul segerombolan panitia dengan tatapan sinis, teriak-teriak saling sahut-menyahut. Jantungku langsung deg-degan, tanganku tiba-tiba berkeringat dingin. Kebayang barang bawaan yang nggak lengkap itu. Nggak sanggup aku bayangin bakal jadi apa aku di tangan mereka?

Perasaanku makin nggak karuan pas kakak kelas itu nyuruh kami ngeluarin semua barang bawaan peserta. "Barang bawaan pertama, jagung kering. Angkat jagungnya, De! Yang tinggi! Tahan, jangan turun dulu tangannya!" seru para panitia bersahut-sahutan. Aduh, tanganku gemetar banget. Aku nggak sarapan tadi pagi karena takut telat di hari pertama MPLS. Kelompok panitia yang suka teriak-teriak ini lanjut ngabsen barang-barang selanjutnya. Dan setiap peserta yang nggak bawa barang, namanya dicatat, bakal dapat hukuman sepulang MPLS. Aku cuma bawa 6 barang dari 10 yang diminta. Udah pasti nanti sore, aku bakal berhadapan lagi sama mereka.

***

Sekarang jam makan siang. Panitia ngasih tugas ke kami, para peserta MPLS, buat minta tanda tangan semua panitia di buku tulis. Aku tadi pagi nggak sarapan, dan di waktu makan siang malah disuruh minta tanda tangan. Lengkap sudah penderitaanku. Aku ngejar ke sana kemari panitia MPLS ini. Yang nyebelin, mereka saling nuker name tag. Jadi peserta harus nebak nama asli panitia itu biar bisa dapat tanda tangan mereka. Kalau udah berhasil nebak nama sebenarnya, masih harus joget atau nyanyi juga. Emang niat ngerjain banget mereka tuh.

Aksi ngejar panitia ini bikin aku ngelewatin makan siangku. Tiba-tiba kami harus masuk lagi ke ruangan buat lanjutin kegiatan MPLS.

Jam 3 sore, acara MPLS hari pertama selesai. Peserta MPLS yang namanya nggak ada di daftar hukuman dibolehin pulang. Dan buat yang namanya ada di daftar, harus berbaris di lapangan, dan aku salah satunya. Efek dari nggak sarapan dan nggak makan siang, penyakit Maag-ku kambuh. Aku ngerasa mual, mataku kunang-kunang. Untungnya, aku masih sanggup berdiri dan jalan. Nggak ada satu pun panitia yang peka sama keadaanku, padahal badanku udah keringat dingin. Ya salahku juga sih, kenapa nggak angkat tangan dan bilang nggak sanggup. Harusnya aku lebih sadar diri, kalau badan udah nggak enak, mending menepi, daripada nantinya malah pingsan.

Akhirnya, hukuman ditentukan. Beberapa orang kebagian nyapu halaman, beberapa lagi bersih-bersih Musholla, dan aku kebagian bersih-bersih toilet guru di lantai 1. Aku berusaha tetap senyum seolah nggak terjadi apa-apa, padahal asli deh, rasanya pengen tiduran aja di lantai, pusing dan mual banget.

Kak Yudha, salah satu panitia MPLS ini, nganterin aku sama 3 orang lainnya ke toilet guru dan tanggung jawab ngawasin kami. Tiba-tiba Kak Yudha nyamperin aku, "Kamu lagi sakit? Muka kamu pucat banget," tanyanya. Aku jawab, "Iya Kak, aku tadi pagi nggak sarapan, nggak makan siang juga, Maag-ku kambuh, tapi aku nggak apa-apa Kak."

Kak Yudha langsung ngambil sikat WC yang aku pegang, dan langsung nyikat seluruh bagian toilet yang harusnya jadi tanggung jawabku. "Loh, Kak, kenapa jadi Kakak yang bersihin toiletnya? Udah sini biar aku aja Kak," aku berusaha ngerebut sikat WC itu dari Kak Yudha. Tapi Kak Yudha nggak ngasih dan tetep aja lanjut bersihin toilet sambil bilang, "Saya udah sering nyikat WC begini, saya kan ambil jurusan Perhotelan. Udah kamu diam aja, lagi sakit kan?"

Wah, betapa senangnya hatiku. Kebetulan banget, aku memang pusing banget dari tadi jongkok sambil sikat-sikat toilet. Selesai toilet dibersihin, kami dibolehin pulang. Alhamdulillah, akhirnya bebas juga, aku kangen kasur. Aku jalan kaki sendirian ke arah Cibinong City Mall. Ibu udah nunggu di sana, aku emang minta Ibu jemput aku di CCM, karena aku masih takut nyebrang di jalan raya besar. Lalu lintas di Jalan Raya Bogor padat banget dan hampir semua kendaraan ngebut.

***

Akhirnya aku tiba di rumah, langsung tiduran di kasur kesayanganku. Aku ketiduran dan terbangun pas ngerasain badanku menggigil. Ibu yang panik ngelihat kondisiku langsung bawa aku ke klinik terdekat. Selesai diperiksa, Dokter nasihatin aku supaya jangan sampai terulang nggak makan seharian kayak hari ini. Katanya, jangan anggap remeh penyakit GERD, banyak kasus kematian gara-gara penyakit ini. Aku merinding tahu fakta ini. Aku pikir penyakit mematikan itu cuma serangan jantung dan kanker aja, ternyata GERD juga.

Nggak lupa Ibu minta surat keterangan sakit dari Dokter buat diantar ke sekolah. Ibu bilang aku nggak perlu berangkat sekolah besok, istirahat aja di rumah. Ibu, seandainya Ibu tahu, ini adalah surga dunia buatku. Ada banyak barang bawaan yang belum dibeli, aku malu bilang ke Ibu. Aku nggak mau membebani Ibu, tapi di sisi lain aku juga males kalau harus dapat hukuman tiap hari karena barang bawaanku yang nggak lengkap. Terima kasih, Ibu, terima kasih karena udah nyelametin aku secara nggak langsung.

***

Selasa, 8 Juli 2014, aku terbangun pukul 7 pagi. Ibu baru pulang dari sekolah nganter surat sakitku. Di surat sakit itu tertulis aku izin selama 2 hari. Berarti aku akan kembali masuk sekolah hari Kamis, pas MPLS udah selesai. Wah, untuk pertama kalinya aku bersyukur karena jatuh sakit. Ibu pulang bawa bubur kesukaanku, aku makan sambil nonton kartun Doraemon favoritku dari kecil di RCTI. Ini adalah sakit yang bener-bener aku nikmatin dan syukurin. Di sisi lain, aku sangat bersemangat nyambut hari pertamaku pakai seragam putih abu-abu. Bahkan seragamnya udah kusetrika dari seminggu sebelum sekolah, dan aku gantung di dekat tempat tidurku. Rasanya udah nggak sabar...

BAB 3 - TENTANG YUDHA

[SUDUT PANDANG AMARA]

Hari Kamis, 10 Juli 2014.

Hari itu, hari pertama aku nginjak sekolah baru. Perasaan campur aduk kayak es campur. Deg-degan parah, sedikit takut juga, tapi excited-nya nggak kalah. Aku mandangin langit, matahari masih ngumpet di balik awan, males banget kayaknya mau nongol. Udara pagi yang dingin itu sedikit bantu ngurangin tegang di dada.

Aku udah sarapan, penting banget. Nggak mau lagi kejadian pingsan kemarin keulang. Malu-maluin. Langkah kakiku ke kelas rasanya berat banget, kayak ada beban di pundak. Aku naik tangga ke lantai dua, tempat kelasku. Setiap langkah menggema di koridor yang masih sepi. Aku milih duduk di dekat balkon, biar angin pagi bisa nyentuh aku, nyoba nenangin detak jantungku yang udah konser dangdut.

Eh, mataku nggak sengaja nangkap cowok lagi jalan santai ke kelasnya. Aku kenal dia. Dia Yudha. Kakak kelas yang kemarin nolongin aku pas dihukum bersih-bersih toilet. Aku masih inget banget gimana dia datang, ngambil sikat WC dari tanganku sambil senyum tipis, senyum yang bikin adem hati. Waktu itu aku hampir pingsan karena belum makan, tapi pas dia ada, entah kenapa, aku langsung kuat lagi.

Nah, sekarang, pas ngelihat dia lagi, ada sesuatu di dalam diriku yang kayak kesetrum. Aku nggak tahu ini apa. Jangan-jangan ini yang namanya cinta pada pandangan pertama? Klise banget nggak sih? Tapi kok rasanya beda ya?

***

Hari demi hari berlalu, perasaanku ke Kak Yudha makin dalam. Nggak sadar, aku jadi sering merhatiin dia. Kayak ada magnetnya gitu. Aku selalu nyariin dia di keramaian sekolah. Mulai hafal kebiasaannya, jam berapa dia sampai sekolah, di mana dia biasa nongkrong pas jam istirahat, gimana dia selalu nepuk punggung temennya kalau lagi ketawa. Hal-hal kecil gitu, tapi entah kenapa jadi penting banget buatku.

Tiap lewat parkiran motor dan ngelihat motornya udah nangkring di sana, otomatis aku senyum. Senyum tipis yang cuma aku doang yang tahu. Kayak kehadiran motornya aja udah cukup bikin hatiku tenang. "Alhamdulillah Kak Yudha udah nyampe sekolah dengan selamat," gumamku dalam hati. Rasanya kayak doa kecil tiap pagi.

Kadang aku mikir, dia pernah sadar nggak ya ada aku? Tatapanku yang sering curi-curi pandang itu pernah ketangkap matanya nggak sih? Dia pernah ngerasa getaran aneh yang aku rasain nggak ya kalau kita papasan? Kayaknya sih enggak. Aku cuma anak biasa, nggak ada istimewanya.

Pernah suatu hari, pas pulang sekolah, aku nggak sengaja papasan sama dia di gerbang. Kaget setengah mati. Langsung nunduk, terus buru-buru balik arah. Tapi udah telat. Aku bisa ngerasain tatapannya sekilas ke arahku. Detik itu juga, jantungku langsung disko. Kenceng banget.

"Aku bodoh," gumamku sambil jalan menjauh. Gimana bisa aku secemen itu? Naksir orang dari jauh, tapi pas ada kesempatan buat deket, malah ngacir. Bagaikan syair cinta Majnun buat Laila, kayak gitu deh cinta "sendiri" yang lagi kurasain sekarang.

"Seperti hembusan angin membawa aroma mu pada ku.

Setiap kicauan burung mendendangkan nama mu untuk ku.

Setiap mimpi yang hadir membawa wajah mu untuk ku.

Setiap bayangan menampakkan bayangan mu pada ku.

Duka mu adalah duka ku, dan seluruhnya adalah milik mu, dimana pun ia tertambat."

***

Aku mulai cari tahu lebih banyak tentang dia. Jaman sekarang kan gampang ya. Aku nemu akun Instagram Kak Yudha. Dan pas dia followback aku, rasanya pengen teriak kegirangan! Seneng banget, kayak mimpi. Langsung aku kepoin semua postingannya, nyoba ngerti dunianya dia.

Dia itu aktif banget, selalu bergerak, kayak setiap detiknya ada artinya. Tiap Minggu pagi, dia ikut komunitas lari, lari keliling kota sama temen-temennya. Terus, dia juga gabung komunitas bikers dakwah. Ini sih yang bikin aku makin kagum. Anak-anak bikers yang biasanya dikenal garang malah sering ngumpul buat ngaji, berbagi ilmu agama, dengerin ceramah ustadz. Kak Yudha juga beberapa kali posting video dia nyetir mobil dengan lihai, bahkan bisa benerin mobilnya sendiri. Fix, dia suka otomotif.

Beda banget sama aku. Aku cuma cewek biasa yang pulang sekolah sukanya rebahan, nonton kartun, sama ngerjain kerjaan rumah yang ringan-ringan. Nggak ada keren-kerennya. Dan makin aku sadar perbedaan ini, makin ngerasa nggak pantes buat deketin dia. Orang kayak Kak Yudha pantesnya dapat yang lebih baik, yang sepadan. Aku cuma remah-remah di bawah meja.

***

Januari 2015. Hari itu ulang tahunnya yang ke-17. Aku ngelihatin story Instagram-nya. Dia lagi ngerayain ulang tahun di kafe sama temen-temennya. Aku senyum kecil, ikut seneng ngelihat dia dikelilingi orang-orang yang sayang sama dia.

Tapi terus, story berikutnya muncul.

Seorang cewek berdiri di belakang dia, terus meluk dari belakang. Kak Yudha ketawa, terus bilang, "Makasih, Sayang."

Dunia kayak berhenti muter. Aku beku. HP yang aku pegang tiba-tiba berat banget. Ada yang neken dadaku kuat banget sampai napasku sesak. Rasanya pengen marah. Pengen nangis. Pengen banting sesuatu biar dramatis kayak di sinetron.

Tapi buat apa? Dia bukan pacarku. Aku bahkan bukan siapa-siapa buat dia. Aku cuma cewek yang naksir dia dari jauh, yang dia aja nggak tahu aku ada.

Aku matiin HP, terus natap langit-langit kamar. Air mataku udah ngumpul, tapi aku tahan. Aku coba yakinin diri sendiri kalau ini saatnya berhenti. Aku harus melupakan Kak Yudha.

Tapi, makin aku nyoba ngelupain, makin susah rasanya. Ngelupain Kak Yudha itu kayak rukun Islam yang kelima: "melaksanakan ibadah haji bagi yang mampu." Dan aku nggak pernah mampu.

Aku mulai Browse di internet, nyari cara melupakan seseorang. Aku nemu kalimat ini: "Saat kamu semakin memotivasi diri untuk melupakan memori, tanpa sadar kamu justru semakin aktif memikirkan memori tersebut. Biarkan waktu dan realita menyembuhkan hatimu. Biarkan mengalir."

Aku narik napas panjang. Mungkin bener. Aku harus berhenti ngelawan perasaanku. Bukan dengan melupakan, tapi dengan menerima. Menerima kalau nggak semua cinta harus memiliki.

***

Dua tahun berlalu. Kak Yudha sekarang udah lulus SMK dan kuliah di Surabaya. Jauh. Dan itu bikin aku ngerasa merdeka. Nggak lihat wajahnya tiap hari bikin aku tenang. Aku bisa fokus lagi ke tujuanku, jadi peringkat pertama Ujian Nasional. Aku pengen banggain ibu, sesuatu yang gagal aku lakuin waktu SMP.

Dan buatmu, Kak Yudha...

Perasaanku ini tulus banget, sampai aku milih buat mendem. Aku mencintaimu dalam diam, mengagumimu dari kejauhan. Aku capek mendem, tapi aku lebih takut kehilangan kalau perasaan ini aku ungkapin.

Cinta dalam diam itu cuma buat yang berani. Karena cinta dalam diam itu cuma bisa muji dalam hati, dan ngaguminya dalam mimpi.

Yang perlu Kak Yudha lakuin cuma makan yang bergizi dan seimbang, olahraga teratur. Kamu harus sehat dan bahagia di belahan bumi mana pun kamu berada. Urusan hatiku? Biar jadi rahasiaku sendiri.

Aku tahu, aku sama kamu ada di dunia yang beda. Aku sadar kalau aku nggak sebanding sama Andini, cewek yang sekarang ada di sampingmu. Percayalah, cintaku ke Kak Yudha ini tulus. Nggak pernah ada ambisi buat memiliki, apalagi menyakiti.

Ngelihat kamu bahagia aja, aku udah cukup. Berbahagialah, Kak. Dan biarin aku tetep temenan sama sepi, tetep nulis nama kamu di setiap coretan di kertas putih ini. Biarin hati dan pikiranku terus ngerangkai kata-kata... tentang Yudha.

BAB 4 - HARI KELULUSAN KU

[SUDUT PANDANG AMARA]

Aku mulai fokus mempersiapkan Ujian Nasional. Jujur aja, rasanya kayak lagi mau perang besar. Ini Ujian Nasional Berbasis Komputer pertama kalinya yang diadain pemerintah, dan sekolahku jelas nggak siap sama sekali. Kelihatan banget gimana guru-guru sedikit panik, bolak-balik nyari solusi buat masalah fasilitas yang terbatas. Gimana nggak? Komputer yang dipunya sekolah itu jauh lebih sedikit dari jumlah siswa yang mau ujian. Jadi, siapa pun yang punya laptop di rumah harus ikhlas pinjemin ke sekolah.

Tapi masalahnya, setelah ditambah laptop punya siswa dan guru sekalipun, perangkat yang ada masih juga nggak cukup. Akhirnya, mau nggak mau, kami dibagi jadi tiga kloter. Kloter pertama ngerjain Ujian Nasional dari jam 7 pagi sampai jam 9 pagi, kloter kedua dari jam 9.30 sampai jam 11.30 siang, dan kloter terakhir dari jam 12 siang sampai jam 2 siang. Kebayang kan ribetnya? Jadwal yang mepet, terus harus rebutan laptop juga.

Berbagai simulasi kami lakukan, biar nanti pas hari-H nggak kaget. Tapi ya gitu deh, berbagai masalah teknis juga kami alami. Jawaban yang nggak kebaca sistem, waktu yang habis karena panik sendiri ngurusin teknis, bahkan ada juga siswa yang lupa ngejawab pertanyaan yang tadinya dilewati karena susah. Tiap simulasi selesai, rasanya kayak abis perang beneran. Capek fisik, capek mental.

Selain persiapan teknis, otak dan fisik kami juga digenjot habis-habisan dengan les tambahan dari para guru. Tiap pulang sekolah, kami nggak langsung pulang, tapi lanjut bahas soal-soal Ujian Nasional tahun-tahun sebelumnya. Harapannya sih, nanti soal yang kami hadapi nggak jauh beda. Tapi ya, itu cuma harapan.

Nggak cuma fisik dan otak aja yang diasah, mental kami pun ikut ditempa. Berbagai sindiran dari Guru harus kami terima, kadang nusuk banget ke hati, tapi mau gimana lagi, itu demi kebaikan kami juga.

Yang paling membekas di benakku, dan kadang bikin aku nggak bisa tidur saking mikirinnya, adalah pas seorang Guru berdiri di depan kami. Suaranya lantang, tatapannya serius. Beliau bilang, "Saat kamu membuat kue bolu, orang lain tidak akan pernah bertanya bagaimana proses pembuatannya. Yang mereka nilai hanyalah hasil akhirnya, bolunya enak gak? atau malah bantet? Begitu pula kalian. Tidak ada yang peduli siapa yang mendapat peringkat pertama sejak kelas 10 hingga 12. Yang akan orang lain pedulikan hanyalah siapa yang mendapat nilai Ujian Nasional tertinggi tahun ini."

Deg! Kata-kata itu kayak tamparan keras di pipiku. Langsung nyentak kesadaranku. Aku yang selama ini selalu di peringkat pertama sejak kelas 10, jujur, merasa tertantang. Ada rasa sedikit kesal juga sih. Jadi selama ini peringkatku nggak berarti apa-apa? Tapi lebih dari itu, muncul tekad yang membara. Aku akan membuktikan bahwa aku pantas meraih nilai Ujian Nasional tertinggi.

Ini bukan cuma soal ambisi pribadi, tapi juga tentang pembuktian. Pembuktian untuk diriku sendiri, dan yang paling penting, untuk Ibuku. Aku ingin memenangkan pertarungan ini. Ini akan jadi kado terindah buat Ibu.

***

Hari yang dinanti akhirnya tiba. Hari itu rasanya kayak mimpi buruk sekaligus mimpi indah. Ini adalah pertarungan terbesar dalam hidupku. Pantas aja aku sebut begitu, karena selama tiga tahun sekolah di SMK, kelulusanku cuma ditentukan sama ujian selama tiga hari ini. Bayangin, tiga tahun perjuangan, cuma dinilai dari tiga hari! Tekanan mentalnya itu loh.

Namaku ada di kloter kedua. Jadi, ada waktu sedikit buat aku menenangkan diri. Sambil nunggu giliran, aku berusaha menyalurkan kegelisahan dan harapanku ke jalan yang lain. Aku melaksanakan sholat Dhuha dan mengaji surat Al-Waqi’ah. Aku tahu, usaha manusia ada batasnya. Sehebat apapun aku belajar, sepintar apapun aku, ada campur tangan Allah di dalamnya. Tapi, pertolongan Allah, itu nggak terbatas. Setelah sholat, aku menengadahkan tangan dan berdoa dengan penuh harap. Air mataku menetes, bukan karena putus asa, tapi karena permohonan yang tulus dari lubuk hati.

"Ya Allah, izinkan aku menjadi siswa dengan nilai Ujian Nasional tertinggi tahun ini. Aku ingin menebus kegagalanku waktu SMP. Aku malu sekali dulu. Sekarang, aku ingin melihat Ibuku menangis haru karena anak yang ia besarkan tanpa sosok ayah ini bisa lulus dengan nilai terbaik. Aku ingin membuktikan bahwa semua kerja keras dan pengorbanan kami selama ini tidak sia-sia. Demi Ibu, Ya Allah, demi Ibu."

Setiap kata dalam doaku terasa berat, penuh makna. Aku memohon, memohon dengan seluruh jiwa. Aku membayangkan wajah Ibu, senyumnya, air matanya saat melihatku nanti. Itu yang jadi motivasi terbesarku.

***

Sepanjang tiga tahun di SMK, hidupku itu penuh perjuangan. Ibu harus banting tulang sendirian buat bisa bayar SPP setiap bulan. Aku sering banget ngelihat Ibu pulang larut malam, matanya lelah banget, tapi bibirnya selalu tersenyum pas ngelihat aku. Setiap senyum Ibu itu kayak pisau yang menusuk hatiku. Ibu udah ngorbanin banyak banget. Aku harus bisa balas.

Aku harus rela nahan lapar dan jalan kaki setiap hari ke sekolah biar uang jajanku bisa ditabung buat beli buku LKS. Kadang, perutku keroncongan banget di kelas. Rasanya kayak mau pingsan. Kakiku pegal, kadang lecet, tapi aku tahan. Demi Ibu. Demi impian kami.

Setiap aku ngelihat temen-temenku jajan di kantin, atau naik angkot ke sekolah, ada sedikit rasa iri. Tapi aku cepet-cepet buang jauh-jauh perasaan itu. Ini bukan tentang iri, ini tentang prioritas.

Tapi Allah Maha Baik. Ada saja keajaiban yang datang. Setiap kali aku hendak membayar buku LKS, staf Tata Usaha selalu bilang kalau buku ini sudah dibayar sama seseorang. "Seseorang, Amara. Udah ada yang bayarin." Deg! Aku selalu bertanya-tanya, siapa? Siapa malaikat tak bersayap ini? Seorang hamba Allah yang nggak kuketahui identitasnya udah bantuin aku selama tiga tahun. Dari kelas 10 sampai kelas 12. Dia selalu ada, bantu aku di saat yang tepat, tanpa aku tahu siapa dia. Sampai hari ini, aku nggak tahu siapa dia, tapi aku bersyukur banget dan selalu berdoa semoga Allah membalas segala kebaikannya dengan keberkahan yang tak terbatas. Dia itu kayak cahaya di tengah kegelapan perjuanganku.

***

Nggak kerasa, Ujian Nasional dan berbagai ujian praktik kejuruan udah selesai. Rasanya lega banget, kayak beban berat di pundak udah terangkat. Aku tahu, aku udah ngasih yang terbaik. Aku udah berjuang sekuat tenagaku. Dan sekarang, waktunya nyisain ruang ikhlas di hati. Apapun hasilnya nanti, aku harus yakin kalau ini udah digariskan sama Allah. Manusia hanya bisa berusaha, hasil akhir ada di tangan-Nya.

Aku punya waktu satu bulan sebelum wisuda. Buat ngisi waktu, aku mutusin buat kerja paruh waktu sebagai pelayan di sebuah kafe. Lumayan buat nambah-nambah pengalaman dan uang jajan. Setiap hari, rutinitasku cuma bangun tidur, berangkat kerja, pulang kerja, tidur, terus ngulang lagi besoknya. Capek sih, tapi aku seneng. Bayaranku selama sebulan cuma 700 ribu, nggak seberapa, tapi aku bangga banget. Untuk pertama kalinya dalam hidup, aku bisa beli baju sama makeup dengan uang hasil keringatku sendiri. Rasanya beda banget sama pas minta uang ke Ibu. Ada kepuasan tersendiri.

***

Bulan Juni 2017. Sehari sebelum wisuda, kami dipanggil ke sekolah buat gladi resik. Pas ngelihat panggung yang megah dan berbagai persiapan dari OSIS, aku ngerasa terharu banget. Rasanya kayak semua perjuangan selama ini, semua keringat dan air mata, akan terbayar lunas besok. Besok adalah hari yang ditunggu-tunggu.

Hari kelulusan. Para wisudawan diwajibkan bawa orang tua, pakai kebaya buat perempuan dan jas buat laki-laki, serta bawa setangkai bunga mawar buat dikasih ke orang tua. Sepulang dari sekolah, aku langsung pergi nyari bunga mawar. Aku bilang ke penjualnya biar nggak dipotong akarnya supaya bisa kurendam dalam air dan tetep seger besok. Mawar merah, simbol cinta dan keberanian.

Aku nggak nyewa kebaya buat wisudaku. Uangku nggak cukup buat itu. Aku juga nggak bisa nyewa MUA, jadi aku dandan seadanya dengan makeup yang kupunya.

Ada sedikit rasa minder sih pas ngelihat temen-temen lain udah pada nyiapin kebaya mahal dan MUA profesional. Tapi aku coba tepis perasaan itu. Ini bukan tentang penampilan, tapi tentang pencapaian. Dengan penuh keyakinan, aku nonton tutorial di YouTube dan berlatih berkali-kali biar hasilnya nggak terlalu jelek. Aku harus tampil sebaik mungkin demi Ibu.

***

Hari yang mendebarkan tiba. Aku mengenakan kebaya biru muda yang sederhana, tapi di mataku itu kebaya terindah. Dengan tangan gemetar, aku nggandeng tangan Ibuku naik angkutan umum menuju sekolah.

Rasanya campur aduk, deg-degan, seneng, haru. Tiba di sana, kami ngisi absen, terus duduk nunggu acara dimulai. Acara dibuka dengan pembacaan ayat suci Al-Qur’an, dilanjutkan dengan tarian daerah yang indah. Kepala sekolah ngasih sambutan, terus para guru nyampein pesan menyentuh buat para wisudawan. Mereka ngomongin tentang masa depan, tentang perjuangan, bikin mata banyak orang berkaca-kaca.

Saat prosesi pemberian bunga, suasana jadi sangat haru. Ada seorang pengisi acara yang ngebacain puisi tentang permintaan maaf seorang anak kepada orang tuanya. Kata-katanya sederhana, tapi nusuk banget ke hati. Hampir semua orang nangis, termasuk aku. Air mataku tumpah ruah, nggak bisa lagi kutahan. Bukan air mata sedih, tapi air mata haru, lega, dan syukur. Dengan tangan bergetar, aku nyodorin bunga mawar ke Ibuku. "Bu, ini untuk Ibu. Terima kasih banyak udah berjuang buat aku. Maaf kalau aku belum bisa balas semua pengorbanan Ibu." Suaraku bergetar, hampir nggak keluar.

Ibuku senyum, sambil nyeka air matanya yang terus tumpah. "Ibu bangga padamu, Nak." Ibu meluk aku erat banget. Pelukannya itu kayak pelukan paling hangat dan penuh cinta di dunia. Semua beban, semua rasa sakit, semua keraguan yang selama ini kurasakan, seolah sirna dalam pelukan Ibu.

Tiba saatnya pengumuman nilai Ujian Nasional tertinggi. Jantungku berdegup kencang, lebih kencang dari semua ujian yang pernah aku hadapi. Rasanya kayak mau meledak. Dimulai dari peringkat ketiga, lalu peringkat kedua. Dan akhirnya, suara kepala sekolah menggema di aula. Setiap kata yang keluar dari mulutnya terasa lambat, tapi mendebarkan.

"Peringkat pertama dengan nilai Ujian Nasional tertinggi tahun ajaran 2017 adalah... Amara!"

Aku membeku sejenak. Aku yakin aku nggak salah dengar. Tapi tetap saja, aku harus memastikan. Aku melirik Ibu, wajahnya berseri-seri, air matanya makin deras mengalir. Kemudian, seakan tersadar, aku langsung berlari ke atas panggung. Saking bahagianya, aku hampir nggak percaya. Kakiku melangkah ringan, seolah terbang. Ini nyata.

Dari atas panggung, aku melihat wajah Ibuku yang tak henti-hentinya menyeka air mata. Senyumnya lebar sekali, senyum kebanggaan. Para guru tersenyum bangga, mengangkat jempol mereka ke arahku. Saat aku turun dari panggung, teman-temanku mengucapkan selamat dan memelukku. Mereka ikut senang, ikut merasakan euforia yang sama.

Akhirnya, aku berhasil meraih impian yang telah kupendam sejak SMP, impian yang sempat kukira akan selamanya terkubur setelah Ayah pergi. Aku berhasil membuat Ibuku bangga. Saat semua orang bertepuk tangan melihat ke arah Ibuku, aku tahu, ini adalah momen yang akan ia kenang seumur hidupnya. Momen di mana semua pengorbanannya terbayar.

"Bu, ini untukmu. Semua kerja keras ini, semua air mata ini, semuanya untuk membalas sedikit saja dari segala yang telah Ibu lakukan untukku," bisikku sambil memeluknya lagi.

Ibuku tersenyum, kali ini dengan mata yang berbinar bahagia, bukan karena kesedihan. "Kamu tidak perlu membalas apa pun, Nak. Cukup bahagia dan sukses dalam hidupmu. Itu sudah lebih dari cukup untuk Ibu."

Aku percaya dengan jalur langit. Sebesar apa pun usaha manusia, jika tidak melibatkan Allah, semuanya akan berantakan. Aku masih jauh dari sempurna, masih banyak kekurangan dalam ibadahku, tetapi aku selalu percaya, bahwa doa seorang hamba yang tulus tidak akan pernah diabaikan oleh-Nya. Dan hari ini, di hari kelulusanku, aku merasakan keajaiban itu. Ini bukan hanya tentang nilai, tapi tentang pembuktian, tentang ketabahan, dan tentang cinta seorang anak kepada ibunya yang takkan pernah pudar. Ini adalah awal dari babak baru dalam hidupku.

BAB 5 - TAK LAGI SAMA

[SUDUT PANDANG AMARA]

Bulan Januari 2018. Aku menghela napas berat di depan meja kecil kamarku. Tumpukan amplop lamaran kerja berserakan di atasnya, beberapa sudah lecek karena terlalu sering ku baca. Setiap amplop itu menyimpan harapan, janji akan masa depan yang lebih baik, tapi satu per satu, semua harapan itu hancur berkeping-keping.

"Maaf, posisi sudah terisi."

"Kami akan menghubungi Anda kembali."

"Mohon maaf, saat ini kami mencari kandidat dengan pengalaman lebih."

Semua jawabannya hampir sama, seolah mereka sudah punya skrip khusus untuk menolakku. Frustrasi itu menggerogotiku setiap hari. Aku sudah mencoba segala cara. Berjalan kaki keliling kota dengan map di tangan, dari satu perusahaan ke perusahaan lain, melamar secara online sampai kuota internet habis, bahkan bertanya ke kenalan yang bekerja di perusahaan-perusahaan besar. Tapi tetap saja, hasilnya nihil. Pintu-pintu seolah tertutup rapat di hadapanku. Aku merasa terjebak, seolah semua usahaku sia-sia.

***

Hari itu, aku duduk di teras rumah, kepalaku tertunduk lesu. Mataku perih karena kurang tidur, dan nafsu makan entah pergi ke mana. Aku merasa seperti pecundang, setelah semua janji yang kuucapkan pada Ibu tentang kesuksesanku. Ibu yang sudah berjuang mati-matian, kini harus melihat anaknya pontang-panting tanpa hasil. Beban itu terasa berat di pundakku.

Lalu, datanglah Bu Sumi. Tetangga yang dikenal sering punya banyak kenalan dan, konon, "jalan pintas" untuk berbagai masalah. Dia tersenyum ramah, tapi senyumnya terasa aneh bagiku.

"Amara, masih belum dapat kerja?" tanyanya, suaranya terdengar prihatin.

Aku menggeleng lemah. "Belum, Bu. Kayaknya susah banget cari kerja zaman sekarang. Semua butuh pengalaman, padahal aku lulusan baru." Ada nada putus asa dalam suaraku, yang tak bisa kusembunyikan lagi.

Bu Sumi tersenyum, kali ini lebih lebar. "Kebetulan, Ibu punya kenalan yang bisa bantu kamu. Gajinya lumayan, lho! Dijamin langsung diterima!"

Mata ku berbinar. Ada secercah harapan di tengah kegelapan yang melingkupiku. "Serius, Bu? Kerja di mana?" tanyaku penuh antusias, tak menyadari nada mencurigakan dalam ucapan Bu Sumi.

"Di luar kota, tapi akomodasi semua ditanggung. Kamu tinggal berangkat aja, semua beres."

Tanpa berpikir panjang, aku menerima tawaran itu. Tanpa wawancara, tanpa kontrak tertulis, tanpa bertanya lebih jauh tentang jenis pekerjaannya. Aku sudah terlalu lelah dengan penolakan demi penolakan. Aku hanya ingin lepas dari bayang-bayang kegagalan ini, ingin meringankan beban Ibu. Harapan akan pekerjaan baru itu membutakanku.

***

Malamnya, aku beres-beres pakaian. Ibuku duduk di kasur, menatapku dengan mata berkaca-kaca. Aku tahu dia khawatir, tapi aku harus terlihat kuat.

"Kamu yakin, Nak? Kenapa mendadak sekali?" suara Ibu bergetar.

Aku tersenyum menenangkan, mencoba menyembunyikan ketakutanku sendiri. "Bu, aku nggak mau nyusahin Ibu terus. Aku ingin mandiri, ingin bantu Ibu. Ini kesempatan bagus, Bu."

Ibu akhirnya mengangguk, meski hatinya berat. Ada semacam firasat buruk di mata Ibu, tapi dia mencoba percaya padaku. "Jaga diri baik-baik ya, Nak. Kalau ada apa-apa, langsung kasih kabar Ibu."

Aku memeluk ibuku erat, membenamkan wajahku di bahunya. Pelukan itu hangat, tapi juga terasa seperti perpisahan. Aku tak tahu, bahwa itu akan menjadi pelukan terakhir kami dalam waktu yang sangat lama, pelukan yang akan kuharapkan lagi di setiap malam penuh derita.

***

Pagi-pagi sekali, aku sudah siap. Dengan jantung berdebar antara semangat dan sedikit kecemasan, aku menunggu. Sebuah mobil hitam menjemputku. Dua pria berperawakan kekar duduk di depan. Mereka terlihat tegang, tapi aku mencoba menenangkan diri. Ini cuma sopir kan? batinku.

Awalnya, perjalanan terasa biasa saja. Aku masih mencoba berpikir positif, membayangkan pekerjaan baru, gaji yang lumayan. Tapi semakin lama, jalanan yang kami lalui semakin sepi. Lampu-lampu kota mulai menghilang, digantikan oleh kegelapan dan pepohonan. Aku mulai merasa ada yang tidak beres. Firasat buruk yang sempat muncul di hati Ibu, kini merayapi hatiku.

"Pak, kita mau ke mana?" tanyaku hati-hati, suaraku sedikit bergetar.

Tidak ada jawaban. Salah satu pria itu hanya melirikku dari spion.

Aku menoleh ke pria di sebelahnya, mencoba mencari jawaban di wajahnya. Tapi yang kudapatkan hanyalah senyum sinis yang bikin bulu kuduk merinding.

Jantungku berdegup kencang, memukul-mukul dadaku. Aku meraih gagang pintu, mencoba membukanya, tapi terkunci. Panik mulai menyeruak.

"Lepasin aku! Aku mau turun!" teriakku, mulai menyadari apa yang sedang terjadi.

Pria di sebelahku dengan kasar menahan tubuhku, menjambak rambutku, menampar wajahku hingga kepalaku terhempas ke kursi. Sakitnya nggak seberapa dibanding rasa takut yang membanjiri seluruh tubuhku.

"Diam kalau tidak mau saya buat kamu lebih menderita," desis pria itu, suaranya dingin dan mengancam.

Aku membeku. Air mataku mengalir deras tanpa bisa kutahan. Tubuhku gemetar hebat. Ketika mobil berhenti, aku diseret keluar, ke sebuah bangunan gelap yang entah ada di mana. Jeritanku hilang ditelan sunyi, tidak ada yang peduli.

Hari itu, duniaku runtuh. Semua mimpi, semua harapan, semua yang kuperjuangkan, hancur lebur di detik itu juga. Aku seperti masuk ke dalam kuburan, tapi masih bernapas.

***

Hari pertama, aku dikurung di sebuah kamar sempit dan pengap. Aku mencoba berteriak, menggedor pintu, tapi nggak ada gunanya. Aku cuma bisa menangis, sampai suaraku serak dan tenggorokanku sakit.

Hari kedua, mereka memaksaku mengenakan pakaian minim, yang bahkan nggak pantas buat dipakai di rumah. Aku diseret ke sebuah ruangan remang-remang, dipertontonkan di hadapan pria-pria asing dengan tatapan lapar. Aku menolak, memberontak, tapi tamparan keras mendarat di pipiku. Aku diperlakukan seperti barang dagangan, bukan manusia.

Hari ketiga, aku menangis, berteriak, meronta sekuat tenaga. Aku melawan dengan sisa-sisa tenaga yang kumiliki, dengan harga diri yang masih ingin aku pertahankan. Aku berteriak memanggil nama Ibu, nama Ayah. Berharap mereka datang menyelamatkanku. Tapi nggak ada yang datang.

Hari keempat, aku menyerah. Aku sudah tak berdaya. Tubuhku penuh lebam, jiwaku hancur. Aku dipaksa menurut, dipaksa melakukan hal-hal yang tak pernah kubayangkan.

Setiap malam, setelah mereka pergi, aku menangis sejadi-jadinya, tapi tak ada yang peduli. Tubuhku bukan lagi milikku sendiri. Aku merasa hina, kotor, dan tak pantas lagi hidup.

Aku melihat banyak perempuan lain di sana, dengan mata kosong, seperti robot. Beberapa sudah kehilangan harapan, menyerah sepenuhnya pada takdir. Beberapa mencoba melarikan diri, memberanikan diri, tapi selalu berakhir dengan luka-luka di tubuh mereka saat mereka diseret kembali. Mereka jadi contoh, peringatan bagiku.

***

Setiap malam, aku dan wanita-wanita di sekeliling ku dipaksa melayani pria-pria hidung belang yang datang. Pria-pria itu datang dengan senyum menjijikkan, tatapan merendahkan, dan sentuhan yang membuatku ingin muntah. Aku mencoba melawan, tapi perlawanan hanya mendatangkan tamparan dan pukulan yang lebih keras. Mereka akan memastikan aku tahu siapa yang berkuasa di sana. Aku merasa seperti seonggok daging yang diperjualbelikan, semua harga diri dan martabatku terkoyak. Aku benci diriku, aku benci tempat ini, aku benci semua orang di sini.

Aku selalu berdoa. Setiap detik, setiap napas, aku memohon. "Tolong selamatkan aku, ya Allah. Tolong, aku ingin pulang. Aku ingin bertemu Ibuku." Aku memohon sambil memeluk lutut, meringkuk di sudut kamar, berharap ada keajaiban yang datang.

Tetapi malam berganti malam, bulan berganti bulan, dan aku masih berada di sini. Terjebak dalam lingkaran neraka yang tak berujung. Aku merasa Allah sudah meninggalkanku, mungkin karena dosa-dosa yang terpaksa kulakukan. Putus asa adalah teman setiaku.

Hingga pada suatu malam, di tengah keputusasaan yang begitu pekat, seseorang datang dan mengubah segalanya.

***

Malam itu seperti malam-malam sebelumnya. Dingin, sunyi, dan penuh kepedihan. Aku duduk di sudut ruangan sempit dengan tubuh gemetar, meringkuk seperti anak kucing yang ketakutan. Rambutku berantakan, mataku kosong, tak ada lagi air mata yang bisa keluar. Sudah berbulan-bulan aku terjebak di neraka ini, dunia malam yang telah merenggut semua kebebasanku, semua kemurnianku. Aku merasa seperti bangkai hidup.

Pintu kamar terbuka, dan seorang pria masuk. Aku langsung menunduk, tak ingin melihat wajah menjijikkan lainnya. Tapi kali ini, ada yang berbeda.

Pria itu berbeda dari kebanyakan pelanggan yang datang. Dia tidak terlihat seperti pria haus nafsu yang biasanya, tapi lebih seperti seseorang yang terjebak di tempat yang salah, atau mungkin, tersesat.

Matanya menatap ku dengan sorot yang aneh, bukan nafsu, tetapi kasihan. Ada semacam empati di matanya yang membuatku sedikit mengangkat kepala.

"Nama kamu siapa?" tanyanya pelan, suaranya lembut, tidak ada paksaan.

Aku menatapnya penuh waspada, masih curiga. "Amara," jawabku singkat.

Pria itu mengangguk. "Aku Reza," katanya sambil tersenyum tipis. Senyumnya tidak menjijikkan.

Malam itu, Reza hanya duduk di ujung ranjang tanpa menyentuh ku sedikit pun. Dia tidak meminta apa-apa. Kami hanya berbicara, sesuatu yang sudah lama tidak bisa aku lakukan dengan bebas. Aku bercerita, dia mendengarkan.

"Kenapa kamu bisa ada di sini?" tanyanya, sorot matanya menunjukkan kesedihan.

Air mata ku hampir jatuh lagi, tapi aku menahannya. "Aku dijebak. Aku pikir aku dapat pekerjaan, tapi ternyata..." Suaraku tercekat. "Aku dipaksa di sini."

Reza mengepalkan tangannya. Rahangnya mengeras. "Sial... Jadi kamu benar-benar tidak mau ada di sini?"

Aku menatapnya dengan getir. "Aku ingin pulang. Aku ingin bertemu ibuku..." Ada kerinduan yang sangat dalam dalam suaraku. Kerinduan yang menghancurkan.

Malam itu, Reza tidak berkata apa-apa lagi. Dia hanya menatapku dengan tatapan prihatin. Tapi sebelum pergi, ia mengusap rambut ku pelan, gerakan yang sangat hati-hati dan penuh kelembutan. "Aku akan kembali."

Dan ia benar-benar kembali. Seperti janjinya.

***

Dalam beberapa hari setelah pertemuan pertama ku dengan Reza, Reza semakin sering datang. Tapi dia bukan seperti pelanggan lain. Dia selalu memastikan ku baik-baik saja, membawakanku makanan enak yang belum pernah kurasakan lagi, dan berbicara denganku seperti seorang teman. Dia memanusiakanku. Dia membuatku merasa kembali menjadi Amara yang dulu.

Suatu malam, saat aku dan Reza duduk di balkon kecil di belakang gedung, tempat yang jadi satu-satunya tempat aku bisa melihat bintang, Reza berkata dengan suara pelan, hampir berbisik. Ada urgensi dalam suaranya.

"Kamu benar-benar mau keluar dari sini?"

Aku menatapnya lekat-lekat, ada harapan yang membuncah di dadaku. "Mau banget! Aku bakalan ngelakuin apa pun untuk keluar dari sini, Reza. Aku sudah nggak tahan."

Reza menatap sekitar, memastikan tidak ada yang menguping. Dia sangat hati-hati. "Aku bisa bantu. Tapi ini berbahaya. Sangat berbahaya. Aku harus punya rencana matang."

Aku tidak peduli bahaya. Aku hanya ingin bebas. Aku menggenggam tangan Reza dengan erat, sesuatu yang belum pernah kulakukan pada siapa pun sejak aku terjebak di sini. Sentuhannya hangat, dan memberiku kekuatan. "Aku percaya ke kamu, Reza. Aku bakalan ngelakuin apa pun yang kamu minta."

Malam itu, di bawah kerlip bintang yang samar, aku dan Reza menyusun rencana pelarian. Rencana yang penuh risiko, tapi satu-satunya harapan yang kumiliki. Setiap detail dibahas dengan hati-hati. Jantungku berdebar kencang, antara takut dan semangat. Akhirnya, ada jalan keluar.

***

Dua hari kemudian, kesempatan itu datang. Malam itu terasa lebih dingin dari biasanya, tapi hatiku membara. Reza menyelinap masuk ke kamarku dengan wajah tegang. Matanya memancarkan urgensi dan tekad. "Sekarang atau tidak sama sekali. Ayo ikut aku!"

Tanpa pikir panjang, tanpa mengambil apa-apa, aku langsung mengikuti Reza keluar dari kamar. Kami bergerak cepat melewati lorong-lorong sempit yang biasanya sepi di jam segini. Jantung ku berdegup kencang, suaranya bergemuruh di telingaku. Aku takut sekali. Takut seseorang akan menangkap aku dan Reza, dan semua harapan ini akan lenyap.

Namun, saat hampir mencapai pintu belakang, sebuah suara keras mengejutkan kami. Seorang pria besar, salah satu penjaga paling kejam, melihat kami.

"Hei! Mau ke mana kalian?!" teriaknya.

Alarm bahaya langsung berbunyi di seluruh gedung, memecah kesunyian malam. Lampu-lampu berkedip, dan beberapa pria bertubuh kekar bergegas mendekat, wajah mereka penuh amarah.

"Lari, Amara!" Reza menarik tanganku dan kami berdua berlari sekuat tenaga ke luar gedung.

Di luar, motor Reza terparkir di gang belakang, tersembunyi dengan sempurna. Ia dengan cepat naik dan menyalakan mesin. Suara mesin motor meraung, terdengar seperti melodi kebebasan bagiku.

"Cepat naik!" perintah Reza, suaranya penuh desakan.

Tanpa pikir panjang, aku melompat ke belakangnya, memeluk pinggangnya erat. Napasku tersengal, air mataku mulai mengalir.

Saat motor melaju kencang, suara teriakan orang-orang dari dalam gedung semakin jauh, menghilang ditelan angin malam. Tapi belum sempat kami merasa aman, sebuah mobil hitam dengan kecepatan tinggi mengejar dari belakang, lampu depannya menyilaukan mata.

"Sial! Mereka mengejar kita!" Reza mengumpat, mempercepat laju motor.

Kami melintasi jalanan sempit dengan kecepatan tinggi, melewati tikungan tajam dan gang-gang gelap. Angin menerpa wajahku, terasa dingin tapi menyegarkan. Aku menahan napas, jantungku hampir meledak karena ketakutan dan adrenalin.

Di persimpangan yang ramai, mobil hitam itu berhasil memotong jalan kami. Suara decitan rem memekakkan telinga. Beberapa pria keluar dari mobil dengan wajah marah dan mata menyala-nyala.

"Turun!" salah satu pria berteriak, suaranya menggelegar.

Reza menghela napas panjang. Dia menatapku, tatapannya penuh arti. "Dengar, Amara. Begitu aku bilang lari, kamu lari ke arah jalan utama. Jangan berhenti, jangan pernah menoleh ke belakang."

"Tapi, Reza—" suaraku tercekat. Aku nggak bisa meninggalkannya.

"LAKUKAN SAJA! INI KESEMPATANMU!" teriaknya, suaranya tegas dan mendesak.

Sebelum aku bisa menjawab, salah satu pria menyerang Reza dengan membabi buta. Reza dengan sigap menangkis pukulannya, lalu membalas dengan tinju keras ke rahang pria itu. Pria itu terhuyung, tapi temannya langsung menyerang.

Pertarungan terjadi dengan cepat. Reza melawan dua pria sekaligus, dengan kecepatan yang mengejutkan. Tinju dan tendangan mendarat di tubuhnya, tetapi ia tetap berdiri tegak, tak menyerah. Dia berjuang mati-matian, menahanku agar aku bisa kabur.

"LARI, AMARA! SEKARANG!"

Aku ragu sejenak, menatapnya. Wajahnya sudah babak belur, tapi matanya masih memancarkan tekad. Melihat pria lain mendekat, aku tahu ini kesempatanku. Dengan berat hati, aku akhirnya berlari sekuat tenaga menuju jalan raya, menjauh dari perkelahian itu. Air mataku bercampur keringat, mengaburkan pandanganku.

Di belakangku, Reza terus bertarung. Ia berusaha mengulur waktu sebanyak mungkin agar aku bisa kabur. Aku terus berlari, mendengar suara pukulan dan teriakan samar di kejauhan. Setiap langkah terasa berat, tapi aku memaksakan diri.

Beberapa menit kemudian, aku melihat cahaya lampu kendaraan yang terang benderang. Aku berlari ke tengah jalan, melambai-lambaikan tanganku seperti orang gila.

Sebuah bus berhenti dengan suara decitan rem keras, membuatku tersentak. Sopir membuka pintu dan menatapku heran. "Kamu kenapa, Dek? Wajahmu pucat sekali."

"Tolong... Aku harus pergi dari sini!" Aku terengah-engah, suaraku serak.

Sopir menatapku ragu, mungkin curiga, tetapi melihat wajahku yang penuh ketakutan dan air mata, ia akhirnya mengangguk. "Cepat naik!"

Aku menoleh ke belakang. Di kejauhan, di balik kegelapan dan siluet pepohonan, Reza masih bertarung. Aku melihatnya, ia menoleh ke arahku. Matanya bertemu dengan mataku, untuk terakhir kalinya.

Ia tersenyum samar. Senyum yang penuh arti, penuh pengorbanan. "Pergi sekarang!" bisiknya, seolah aku bisa mendengarnya.

Air mata Amara jatuh. "Reza...!" Aku berteriak, tapi suaraku hilang ditelan deru bus.

Tapi bus mulai melaju. Aku menatapnya hingga sosoknya menghilang di balik bayangan malam, di tengah keramaian jalan yang mulai ramai. Aku tidak tahu apakah aku akan melihatnya lagi. Reza, pahlawanku. Orang yang rela mempertaruhkan nyawanya demi kebebasanku.

***

Setelah berbulan-bulan di neraka, aku akhirnya tiba di rumah. Perjalanan pulang terasa panjang, melelahkan, dan penuh ketakutan. Aku turun dari bus di Cibinong, berjalan kaki menuju rumah Kakek. Setiap langkah, aku membayangkan pelukan Ibu, senyumannya, makan masakan kesukaan ku.

Namun, sesuatu terasa salah. Rumah itu sunyi, tak ada cahaya, tak ada tanda-tanda kehidupan. Pintu depannya terbuka sedikit, dan tidak ada tanda-tanda ibuku. Jantungku mencelos. Kemana Ibu?

Bu Sari, tetangga kami, yang sedang menyiram bunga, melihatku dan langsung menangis. Matanya melebar, seolah melihat hantu.

"Ya Allah, Amara! Kamu masih hidup?" serunya, suaranya pecah.

Aku terkejut. "Maksudnya, Bu? Mana Ibu saya?" tanyaku panik.

Bu Sari menatapku dengan sedih, air matanya terus mengalir. "Nak, ibumu... dia tidak ada di sini lagi. Dia... dia dibawa ke rumah sakit jiwa."

Dunia ku seakan runtuh untuk kedua kalinya. Lebih sakit dari saat pertama kali aku tiba di neraka itu. Lebih sakit dari pukulan yang kudapatkan. Rumah sakit jiwa? Itu kata-kata yang paling menghancurkan.

"Kenapa? Kenapa Ibuku dibawa ke sana?" aku memohon, berharap ini semua salah dengar.

Bu Sari mengusap air matanya, suaranya bergetar. "Sejak kamu menghilang, dia terus mencarimu, Nak. Setiap hari. Dia berteriak-teriak di jalanan, memanggil namamu, menggedor rumah orang, mengatakan bahwa kamu pasti pulang. Dia tidak makan, tidak tidur. Dia jadi kurus kering. Hingga akhirnya, dia jatuh sakit... dan menjadi gila."

Air mata ku mengalir deras, deras sekali, membasahi pipiku. Rasa bersalah yang begitu besar menghantamku. Aku tidak bisa mengendalikan tangisku. Ini semua salahku. Aku yang ingin mandiri, aku yang ingin meringankan beban Ibu, justru membuat Ibu kehilangan akal sehatnya. Ini adalah hukuman terberat bagiku.

Bu Sari memesan ojek online dengan tangan gemetar untuk ku, tujuanku : rumah sakit jiwa. Sepanjang perjalanan, aku hanya bisa menangis. Memohon maaf pada Ibu dalam hati. Maafkan aku, Bu. Maafkan aku.

Saat sampai, aku berlari masuk, mencari. Dan aku melihatnya. Ibuku. Dia duduk di sudut ruangan, tubuhnya kurus kering, matanya kosong, menatap ke kejauhan seolah tak melihat apa-apa. Rambutnya berantakan, wajahnya kusam.

"Ibu... ini aku, Amara... Amara pulang," isakku, mendekatinya dengan langkah gemetar. Aku berlutut di depannya, menggenggam tangannya.

Ibuku menoleh, tatapannya kosong. Dia melihatku, tapi tidak mengenaliku. "Amara akan pulang... dia pasti pulang... Aku harus menunggunya..." gumamnya pelan, suaranya lirih. Dia mengulangi kalimat itu berulang-ulang, seperti mantra.

Aku menggenggam tangan ibuku erat, menangis tersedu-sedu. Aku berhasil pulang, tapi semuanya tak lagi sama. Rumahku hancur, Ibu tidak mengenaliku, dan jiwaku... jiwaku juga ikut hancur berkeping-keping. Aku bebas dari satu neraka, tapi masuk ke neraka yang lain. Ini adalah akhir dari mimpiku, dan awal dari penderitaan yang lebih dalam. Reza, aku sudah bebas. Tapi kebebasan ini terasa hampa.

BAB 6 - HAI, AKU REZA

[SUDUT PANDANG REZA]

Gue ngeliatin bayangan diri sendiri di kaca jendela apartemen kecil ini. Wajah gue kenapa keliatan lelah gini ya? Udah mana MATA gue sayu amat, kayak orang banyak pikiran. Kayak ada benang kusut di otak gue, yang nggak bisa diurai. Gue narik napas panjang, nyoba menyingkirkan semua kekacauan di kepala, akhirnya gue ambil jaket hitam dan ngelangkah keluar. Malam ini, gue punya tujuan. Bukan buat senang-senang, tentu saja.

Sejak keluar dari rumah bokap-nyokap tiga tahun lalu, hidup gue nggak pernah benar-benar tenang. Bokap gue itu pebisnis sukses, tajir melintir, tapi kerasnya minta ampun. Penuh ekspektasi tinggi, pokoknya gue harus jadi copy-paste dia. Nyokap gue? Dia milih diam, nurut aja sama semua keputusan suami tanpa banyak protes. Gue tumbuh dengan segala fasilitas, mobil mewah, sekolah elit, tapi hati gue kosong melompong. Gue capek banget jadi bayangan kakak gue yang selalu jadi kebanggaan keluarga. Kakak gue sempurna di mata mereka, lah gue? Cuma anak pemberontak yang nggak jelas arahnya. Sampai akhirnya, gur milih pergi dan hidup mandiri. Nggak tahan lagi di sangkar emas itu.

Tapi, hidup di luar tanpa biaya dari orang tua itu jelas nggak segampang nonton drama Korea. Gue kerja serabutan, jadi kurir, pelayan restoran, bahkan sempat jadi supir pribadi. Apapun gue jabanin asal halal dan bisa makan. Tapi ya gitu, kesulitan ekonomi terus membayangi. Utang sana-sini, tagihan numpuk, dompet tipis. Gue bener-bener di titik nol.

Malam ini, gue datang ke klub malam bukan untuk mencari hiburan, melainkan jawaban. Bukan jawaban soal rumus fisika, tapi jawaban buat masalah keuangan gue yang udah di ujung tanduk. Gue dengar kabar kalau seseorang di tempat itu bisa ngasih jalan keluar dari masalah ini. Namanya Damar. Bukan jalan yang lurus, tentu saja. Gue tahu ini salah, tapi pas hidup udah di ujung tanduk, pilihan benar dan salah itu kayak kabur batasnya. Gelap mata. Yang penting perut kenyang, besok bisa hidup.

***

Pas melangkah masuk ke dalam klub, dentuman musik langsung menghantam telinga. Gila, keras banget. Lampu-lampu warna-warni menari di udara, bikin suasana kelihatan penuh kegembiraan, penuh euforia, padahal gue tahu banyak dari mereka di sini juga lagi melarikan diri dari sesuatu. Melarikan diri dari masalah, dari kenyataan pahit. Sama kayak gue.

Gue nyari seseorang, pria bernama Damar. Katanya, Damar bisa ngasih gue pekerjaan dengan bayaran tinggi, tanpa banyak tanya. Kayak surga dunia gitu. Tapi, sebelum gue sempat menemukan pria itu, pandangan mata ini nangkap sesuatu yang aneh.

Di sudut ruangan yang agak remang, seorang gadis terlihat gelisah. Cih, anak baru ini. Pakaiannya nggak mencerminkan seseorang yang biasa datang ke tempat kayak gini. Terlalu polos. Matanya liar, kayak lagi nyari jalan keluar, nyari celah buat kabur. Ekspresinya kayak hewan terperangkap. Lalu, gue melihatnya, seorang pria berbadan besar mencengkeram lengannya erat, wajahnya penuh dengan niat buruk, senyumnya menjijikkan.

Gue bukan tipe orang yang suka ikut campur urusan orang lain. Selama ini, gue selalu mind your own business. Tapi ada sesuatu di wajah gadis itu yang bikin gue nggak bisa berpaling. Matanya penuh ketakutan, tapi juga ada secercah harapan, seolah dia berharap seseorang akan datang menyelamatkannya. Kayak cermin dari diri sendiri yang dulu selalu berharap ada yang nolongin.

Tanpa berpikir panjang, tanpa memikirkan misi awal, gue melangkah mendekat. "Hei, ada masalah di sini?" suara gue meninggi, berusaha mengalahkan dentuman musik. Meskipun di dalam hati, gue tahu ini mungkin akan membawa masalah baru. Masalah yang jauh lebih besar dari sekadar utang.

Pria itu menatap dengan tajam, jelas nggak suka diganggu. "Bukan urusanmu, pergi," desisnya, nadanya penuh ancaman.

Gue menghela napas, menimbang situasinya. Gue bisa saja pergi, melanjutkan misi buat ketemu Damar. Bisa pura-pura nggak lihat. Tapi entah kenapa, gue nggak bisa. Ada dorongan kuat yang bikin kaki ini nggak bisa mundur.

"Gue duluan yang mesan gadis ini untuk nemenin malam ini," gue ngomong ke pria itu, kali ini lebih keras, lebih mantap. Gue pasang tampang paling sangar sebisa mungkin.

Gadis itu menoleh, matanya sedikit terkejut, tapi sedetik kemudian dia mengangguk cepat. Dalam sekejap, gue tahu harus bertindak cepat. Gue genggam pergelangan tangan gadis itu dan menariknya pergi sebelum pria itu sempat bereaksi. Untungnya, pria itu masih terdiam, mungkin kaget.

Gue bawa gadis itu ke salah satu kamar yang biasa digunakan. Gue minta gadis itu buat nunggu di kamar, gue pengen beli beberapa minuman dan makanan ringan. Gue buka pintu kamar, dan seorang gadis ada di dalam. Gadis itu masih gemetar, meringkuk di sudut kamar.

Gadis itu berbeda dari kebanyakan wanita yang ada di sini. Dia nggak terlihat seperti wanita haus uang yang biasanya, tapi lebih kayak seseorang yang terjebak di tempat yang salah. Matanya ngeliatin ke gue terus, sorot matanya aneh, gue ngerasa kasihan, banget. Kasihan yang tulus.

"Nama kamu siapa?" Gue tanya pelan, berusaha selembut mungkin supaya dia nggak takut.

Gadis itu ngeliatin penuh waspada, mungkin mikir gue juga sama saja ama pria-pria lain. "Amara," jawabnya singkat.

Gue angguk-angguk. "Aku Reza." Gue coba senyum, biar dia lebih tenang. Gue sengaja pake aku-kamu ke Amara, biar dia nyaman.

Malam itu, gue cuma duduk di ujung ranjang tanpa menyentuh Amara sedikit pun. Nggak ada niat lain. Kita berdua cuma ngobrol, sesuatu yang udah lama nggak gue lakuin semenjak pergi dari rumah. Gue cerita sedikit tentang siapa diri ini, tentang hidup gue yang berantakan, tentang kenapa gue bisa ada di klub malam ini. Dan dia, perlahan-lahan, mulai membuka diri.

"Kenapa kamu bisa ada di sini?" Gue nanya ke Amara.

Air mata Amara hampir jatuh. "Aku dijebak. Aku pikir aku dapat pekerjaan, tapi ternyata..." Suaranya bergetar, menahan tangis. Gue bisa ngeliat lukanya.

Gue nge-pelin tangan. "Sial... Jadi kamu benar-benar nggak mau ada di sini?" Gue merasa marah, marah pada orang-orang yang menjebak gadis polos ini.

Amara ngeliatin gue dengan tatapan getir. Matanya penuh keputusasaan. "Aku ingin pulang. Aku ingin bertemu ibuku..."

Malam itu, gue nggak berkata apa-apa lagi. Nggak tahu harus bilang apa. Tapi sebelum pergi, gue usap rambut Amara pelan. "Aku pasti balik lagi kesini." Itu janji, janji yang terucap begitu aja dari hati, tanpa gue mikirin konsekuensinya.

***

Dalam beberapa hari setelah pertemuan pertama dengan Amara, gue semakin sering datang ke klub itu. Misi awal ketemu Damar udah nggak relevan lagi. Yang ada di pikiran cuma satu, Amara. Gue nggak lagi kayak pelanggan lain yang haus nafsu. Gue cuma pengen pastiin Amara baik-baik aja, bawain Amara makanan enak yang nggak mungkin dia dapat di sini, dan ngobrol sama Amara layaknya seorang teman. Gue memanusiakannya kembali, setidaknya untuk beberapa jam.

Suatu malam, gue datang terlambat. Gue ngeliat Amara duduk termenung di dekat tangga, sendirian. Raut wajahnya sedih, rapuh. Hati gue sakit ngeliat nya.

Tanpa berkata apa-apa, gue ngedeketin Amara dan langsung merengkuhnya dalam pelukan erat. Amara kaget, tubuhnya kaku sejenak, terus Amara nangis tersedu di bahu gue. Untuk pertama kalinya dalam beberapa hari terakhir, gue merasa benar-benar nyaman. Pelukan itu ngasih gue kekuatan juga.

"Aku kira kamu nggak bakal datang..." gumam Amara, suaranya bergetar di bahu gue.

Gue terkekeh, mengusap kepala Amara dengan lembut. "Aku udah janji kan? Lagian kamu pikir aku bisa tidur nyenyak tanpa tahu keadaan kamu?"

Amara tersenyum kecil. "Kamu kelihatan kayak habis nyebur got, Za. Berantakan banget." Dia mencoba bercanda, dan gue suka itu.

Gue mengerang pelan. "Emang iya? Tapi tetep lebih bagus daripada hidup tanpa kamu sih." Gue tahu itu gombalan receh, tapi Amara tertawa pelan. Sesuatu yang sudah lama nggak gue dengar. Hati gue hangat ngeliat senyum itu balik lagi. Senyum tulus yang sempat hilang.

Gue ajak Amara masuk ke kamar kayak malam-malam sebelumnya. Gue rebahan di atas ranjang, sambil ngasih isyarat supaya Amara mau rebahan juga di samping gue. Nggak pernah sekalipun gue minta lebih, kita berdua cuma berbagi cerita, berbagi kehangatan dalam sunyi. Cuma pelukan tanpa maksud lain. Gue tahu Amara butuh itu. Butuh rasa aman.

Gue mengeratkan pelukan sedikit, sekedar mastiin Amara merasa aman. Isak nya mulai reda, tapi gue tahu pikiran dia masih penuh sama kecemasan dan ketakutan. Gue harus bikin Amara lebih tenang.

"Amara," gue manggil dia pelan. "Aku pernah cerita nggak, kalau dulu aku pernah kabur dari kelas karena takut ulangan?" Gue nyoba mecahin keheningan dengan cerita konyol masa lalu.

Amara mengangkat kepalanya sedikit, matanya masih merah, tapi ada secercah rasa penasaran di sana. "Hah? Serius? Kok kayak anak SD aja?"

Gue tertawa kecil. "SMP sih, tapi mental masih anak TK."

Amara meninju lengan gue pelan. "Terus gimana ceritanya?"

Gue menghela napas dramatis, memposisikan diri

senyaman mungkin. "Jadi waktu itu ada ulangan Matematika. Aku nggak belajar sama sekali, karena semalam nya malah sibuk nonton bola sampai pagi. Terus pas bel masuk, aku udah was-was banget. Kayak mau digantung rasanya. Aku duduk di pojokan, berharap bu guru lupa kalau aku ada, atau tiba-tiba listrik padam."

Amara menyandarkan kepalanya lagi di bahu gue, nyaman dalam dekapan. "Terus? Kok bisa kabur?"

Gue terkekeh. "Nah, pas guru mulai bagi-bagi kertas, aku pura-pura sakit perut. Meringis sambil megang perut. Aku minta izin ke toilet. Begitu sampai di luar kelas, aku langsung lari kenceng ke kantin. Kayak dikejar hantu. Aku pikir udah selamat, kan? Udah bebas dari soal-soal sialan itu. Eh, pas aku mau beli minuman, tiba-tiba ada yang tepak pundakku."

"Siapa?" tanya Amara, penasaran.

"Wali kelasku sendiri! Ibu guru itu mukanya kayak malaikat pencabut nyawa. Aku kaget, hampir jatuhin gelas es teh yang baru ku beli. Ibu wali kelas cuma nyengir dan bilang, 'Kamu kira ibu nggak tau akal-akalan kamu? Udah, balik ke kelas sebelum ibu panggil satpam dan sebar pengumuman kalau ada buronan."

Amara terkikik. "Ya ampun, ketauan dong!"

"Iya! Aku malu banget, Amara! Rasanya pengen nyemplung ke sumur. Tapi ya mau gimana? Balik lah aku ke kelas, disambut sama tatapan kasihan temen-temenku. Tatapan yang bilang 'Dasar payah, kabur kok ketangkep'. Ujung-ujungnya, aku tetap ngerjain ulangan... dan dapet nilai dua belas."

Amara tertawa lebih lepas kali ini, suaranya renyah, dan jujur, gue lega banget ngeliat dia begitu. Tawa Amara itu kayak musik paling indah yang pernah gue denger setelah berbulan-bulan di tempat ini. "Dua belas? Reza, itu dapet dari mana coba?"

Gue nyengir. "Dari hasil doa dan keberuntungan. Untungnya, bu guru baik, jadi aku dikasih kesempatan remedial."

Gue ngeliat Amara ngusap matanya, tawa kecilnya masih tersisa. Gue berhasil, setidaknya untuk malam ini, membuatnya melupakan sejenak luka yang Amara tanggung selama ini.

Gue lanjut cerita. "Eh, Amara, aku pernah nggak cerita soal insiden sepatu nyangkut?"

Amara menggeleng pelan, masih dalam dekapan. "Sepatu nyangkut?"

Gue ketawa. "Jadi dulu pas SMP, aku tuh anak yang sok keren. Sok ganteng, sok jagoan. Suatu hari, aku mau buat terkesan cewek yang aku suka, kan. Cewek paling cantik di sekolah. Aku jalan gaya, sengaja ngelewatin dia biar dilirik, biar dia notice aku. Eh, pas aku mau naik tangga, sepatuku malah nyangkut di anak tangga paling bawah! Kayak dilem super! Aku panik, narik sekuat tenaga... dan hasilnya?"

Amara mengangkat kepala sedikit, "Hasilnya apa?" Matanya berbinar penasaran.

Gue narik napas dramatis. "Aku jatuh terjengkang ke belakang, nabrak Ibu Guru lagi bawa sepiring batagor! Batagornya tumpah semua ke kepala aku! Bayangin, Amara! Di depan cewek yang aku suka, aku disiram kuah batagor! Baunya itu loh, aduh..."

Amara terdiam sejenak, lalu tawa kecilnya mulai keluar, pelan-pelan. Semakin lama semakin keras. "Serius, Za? Kok kocak banget sih!" Dia tertawa terbahak-bahak, sampai bahu gue ikut getar.

Gue ikut ketawa. "Parahnya lagi, Ibu Guru bukannya marah, malah kasihan. Dia bilang, 'Udah Reza, ambil aja batagornya, gratis'. Aku malu banget, Amara! Rasanya pengen ngilang aja dari muka bumi! Cewek yang aku suka langsung kabur, mungkin mikir aku tukang bikin onar, atau bau batagor!"

Amara tertawa lebih lepas kali ini. Suaranya mengisi kamar sempit itu dengan kehangatan. Rasanya hangat banget ngeliat dia bisa senyum lagi setelah hari-hari berat yang Amara lewatin. Gue mengeratkan pelukan sedikit, menikmati momen ini. Ini yang gue butuhin.

"Jadi kesimpulannya," gue lanjut cerita, "kalau kamu lihat aku berantakan malam ini, itu bukan karena aku nyebur got. Ini memang sudah tergariskan. Aku dan kekacauan tuh udah kayak saudara kembar, takkan terpisahkan."

Amara mukul gue pelan. "Ya ampun, Za. Kamu tuh ya, ada-ada aja..." Dia masih ketawa, tapi suaranya lebih tenang.

Gue cuma senyum, ngerasa lega bisa bikin Amara ketawa lagi. Amara ketawa lepas malam ini, dan gue ngerasa itulah suara paling indah yang pernah gue dengar. Gue narik Amara makin dalam ke pelukan gue, bebasin Amara ketawa sepuasnya dalam dekapan.

Dalam hati, gue tahu, gue udah nemuin rumah dalam sosok Amara. Bukan rumah megah, bukan apartemen kecil. Tapi kenyamanan, ketenangan, dan kebahagiaan sederhana.

***

Suatu malam, setelah tawa-tawa konyol kita berdua, saat gue dan Amara duduk di balkon kecil di belakang gedung, gue kepikiran sebuah ide gila. Ide yang sangat berbahaya, tapi harus dilakukan. Gue ngomong dengan suara pelan, hampir berbisik, seolah takut ada dinding yang menguping.

"Kamu benar-benar mau keluar dari sini?"

Amara ngeliatin gue lekat-lekat, matanya penuh harapan. "Tentu saja. Aku bakalan ngelakuin apa pun untuk keluar dari sini." Ada tekad di suaranya.

Gue ngeliatin sekitar, mau mastiin nggak ada yang nguping. "Aku bisa bantu. Tapi ini berbahaya. Sangat berbahaya. Aku harus punya rencana."

Amara pegang tangan gue erat, genggaman yang terasa seperti ikatan. "Aku percaya sama kamu, Reza."

Malam itu, kita berdua nyusun rencana pelarian. Rencana yang gila, nekat, tapi ini satu-satunya jalan. Setiap detail kita bahas, setiap risiko kita perhitungkan. Gue ngeliat harapan di mata Amara, dan itu ngasih gue kekuatan.

***

Dua hari kemudian, kesempatan itu datang. Malam itu terasa dingin, tapi badan gue keringetan. Jantung gue berdebar nggak karuan. Gue diam-diam masuk ke kamar Amara, wajah gue tegang. "Sekarang atau tidak sama sekali. Ayo ikut aku!"

Tanpa pikir panjang, Amara langsung ngikutin gue keluar dari kamar. Kita berdua gerak cepat ngelewatin lorong-lorong sempit yang biasanya sepi. Jantung gue berdegup kencang, takut banget seseorang bakalan nangkap kita berdua. Setiap langkah kaki kerasa kayak lagi di atas bara api.

Tapi, pas dikit lagi sampai ke pintu belakang, suara berat menggelegar kedengeran dari belakang. Ada pria besar, tubuh kekar dan wajah menyeramkan, ngeliat gue dan Amara.

"Hei! Mau ke mana kalian?!" teriaknya, suaranya bikin gue tersentak.

Alarm bahaya langsung berbunyi di seluruh gedung, memecah kesunyian malam. Lampu-lampu darurat berkedip, dan beberapa pria bertubuh kekar bergegas mendekat, wajah mereka penuh amarah.

"Lari, Amara!" Gue tarik tangannya dan kita berdua lari sekuat tenaga ke luar gedung.

Di luar, motor gue sengaja diparkir di gang belakang, udah siap sedia. Gue langsung cepat-cepat naik dan nyalain mesin. Suara mesin motor meraung, kedengeran kayak melodi kebebasan.

"Cepat naik!" Gue teriakin si Amara.

Nggak pakai pikir panjang, Amara lompat ke belakang gue, meluk pinggang erat. Gue bisa ngerasain badan Amara gemetar ketakutan.

Pas motor gue ngebut, suara teriakan orang-orang dari dalam gedung makin jauh. Tapi belum sempat kita berdua ngeras aman, ada satu mobil hitam ngejar dari belakang, lampu depannya bikin mata. Sial!

"Sial! Mereka mengejar kita!" Gue mempercepat laju motor.

Gue lewat jalanan sempit dengan kecepatan tinggi, ngelewatin tikungan tajam dan gang-gang gelap yang cuma gue tahu. Amara kelihatan nya nahan napas, ekspresinya ketakutan. Gue nyoba nenangin dia dengan nyentuh tangannya, tapi gue tahu ini belum berakhir.

Di persimpangan, mobil hitam itu berhasil motong jalan kita berdua. Suara decitan rem bikin telinga gue dengung. Ada banyak pria keluar, wajah mereka kelihatan marah dan mata menyala-nyala.

"Turun!" salah satu pria berteriak, suaranya menggelegar.

Gue tarik napas panjang. Ini dia. Momen yang gue takutin. Gue noleh ke Amara, gue natap Amara penuh makna. "Dengar, Amara. Begitu aku bilang lari, kamu lari ke arah jalan utama. Jangan berhenti. Jangan pernah menoleh ke belakang."

"Tapi, Reza—" suaranya tercekat. Dia nyoba nahan badan gue.

"LAKUKAN SAJA! INI KESEMPATANMU!" Gue teriak, suara gue sengaja gue bikin tegas dan mendesak. Gue harus maksa Amara pergi.

Sebelum Amara jawab, salah satu pria tiba-tiba nyerang. Gue dengan sigap menangkis pukulannya, terus balas dengan tinju keras ke rahang pria itu. Dia terhuyung, tapi temannya langsung menyerang.

Pertarungan terjadi dengan cepat. Gue ngelawan dua pria sekaligus, dengan kecepatan yang mengejutkan. Tinju dan tendangan mendarat di tubuh gue yang lebih kurus dari mereka, tapi gue terus berusaha untuk tetap berdiri. Gue ngerasain sakit, tapi adrenalin bikin gue tetap fokus.

"LARI, AMARA!" Gue teriak lagi, lebih keras.

Amara ragu sejenak, ngeliatin gue dengan mata berkaca-kaca, tapi ngeliat pria lain mau nangkep Amara, dia akhirnya lari sekuat tenaga ke arah jalan raya. Gue lihat dia lari, dan itu ngasih gue kekuatan buat bertahan.

Gue terus bertarung. Gue berusaha ngulur waktu sebanyak mungkin supaya Amara bisa kabur. Pukulan demi pukulan mendarat, tapi gue nggak menyerah. Gue lihat cahaya lampu kendaraan di kejauhan. Gue lihat Amara lari ke tengah jalan, ngelambai-lambaikan tangannya.

Sebuah bus berhenti dengan suara decitan rem keras, pintu bus terbuka. Dengan langkah tergesa, Amara naik ke dalam dan duduk di kursi dekat jendela. Gue terus berusaha bertahan, memancing mereka supaya ngejauh dari Amara. Tapi, jumlah pria kekar ini terlalu banyak. Gue jatuh. Gue bisa lihat bus itu mulai gerak, pergi jauh ninggalin gue yang sekarang nggak berdaya di tanah.

Gue tergeletak di jalanan, babak belur. Darah menetes dari sudut bibir. Tapi, cerita ini belum selesai. Gue, meskipun babak belur, nggak bakalan nyerah gitu aja. Gue ingat sesuatu, Amara pernah ngasih secarik kertas bertuliskan alamat rumah Ibunya di Cibinong. Itu satu-satunya petunjuk yang gue punya. Satu-satunya alasan untuk terus bergerak.

Dengan napas tersengal dan tubuh penuh luka yang perih, gue menatap langit malam, bertekad untuk menyusul Amara. Gue nggak bakalan biarin Amara pergi gitu aja. Setelah pria kekar itu pada pergi, gue coba bangkit, setiap gerakan terasa seperti tusukan pisau. Gue tertatih-tatih mencari angkutan umum terdekat.

***

Keesokan paginya gue udah ada di terminal, dengan badan yang masih kerasa nyeri gara-gara pukulan semalam, gue naik bus ke Cibinong. Setiap goncangan bus terasa menyakitkan. Di tangan, gue pegang secarik kertas berisi alamat rumah Amara. Rasa sakit di badan emang masih kerasa, tapi tekad gue lebih besar daripada itu. Gue harus mastiin Amara aman. Gue harus ketemu dia lagi.

Setelah perjalanan yang cukup panjang, gue akhirnya sampai di depan rumah sederhana yang tertera di alamat. Gue ketuk pintu beberapa kali, tapi nggak ada jawaban. Rasa gelisah mulai menjalar. Seorang tetangga yang kebetulan lewat menghampiri.

“Mau cari siapa, Dek?” tanya ibu paruh baya itu.

“Saya mencari Amara, Bu,” jawab gue.

“Oh, Amara nggak di rumah, dia lagi nengokin ibunya di rumah sakit jiwa.”

Jantung gue ngapa kaya mau copot ya dengernya? Rumah sakit jiwa? Sial, ada apa lagi ini? “Rumah sakit jiwa?” gue mengulang, tidak percaya.

Si ibu mengangguk, raut wajahnya prihatin. “Iya, ibunya Amara lagi... dirawat di sana. Kasihan, udah lama banget dia cariin Amara.”

Gue menelan ludah, mencoba memahami informasi itu. Otak gue berputar cepat. Ibu Amara? Mencari Amara? Jadi, Amara nggak pernah cerita soal ini? Gue cepet-cepet minta alamat rumah sakit yang dimaksud dan bergegas ke sana, menaiki angkot dengan perasaan campur aduk.

Begitu sampai di rumah sakit jiwa, langkah kaki gue melambat pas ngeliat pemandangan di depan sana. Dari celah pintu yang sedikit terbuka, gue ngeliat Amara duduk di samping seorang wanita paruh baya, dengan penuh kesabaran menyuapkan bubur ke mulut ibunya yang tampak lemah, tatapannya kosong. Amara tampak begitu tegar, tapi gue bisa ngeliat luka di matanya.

Gue nggak bisa nahan diri lebih lama. Gue harus ngobrol sama Amara. Dengan suara penuh harapan, gue panggil nama gadis itu.

“Amara…”

Gadis itu nengok ke arah gue, matanya membulat, dan sendok di tangannya sejenak terhenti di udara. Ada keterkejutan, kelegaan, dan mungkin sedikit kebingungan di matanya.

Gue langsung senyum ke arah dia, senyum terbaik yang bisa gue berikan. "Hai, aku Reza..."

BAB 7 - SEBUAH JAWABAN ?

[SUDUT PANDANG AMARA]

"Reza?! Kamu ngapain di sini?!" seruku, terkejut setengah mati.

Di ambang pintu, Reza berdiri dengan napas tersengal, wajahnya masih terlihat bengkak dengan lebam ungu kebiruan di sudut bibir. Bajunya kusut, rambutnya acak-acakan kayak habis ketiban pohon kelapa, dan ekspresinya? Setengah lelah kayak habis lari maraton, setengah lega kayak baru nyelamatin dunia. Dia bener-bener nyebelin tapi juga bikin hati hangat.

"Jauh banget ya ke sini… Aku baru sadar Bogor segede ini kalau naik angkot," katanya sambil memijat pelipis, pura-pura capek. Padahal aku tahu dia sengaja mau bikin aku kaget.

Aku masih melongo, berusaha mencerna kehadiran laki-laki itu. Ini beneran Reza? Kok bisa? Jangan-jangan aku mimpi lagi. "Tunggu, kamu naik ANGKOT?!" Aku sampai lupa kalau di depanku ada Ibu yang sedang disuapi.

Reza mengangguk sambil berjalan masuk, langsung nyelonong aja seolah dia yang punya rumah sakit ini. Dia duduk santai di kursi kosong di sebelahku, menyenderkan punggungnya. "Iya, dong. Kan aku nggak bawa motor. Jadi, abis bangun dari 'pingsan sejenak'—" ia menekankan kata itu dengan gaya bercanda, terus ngasih senyum menyebalkan khasnya, "aku naik angkot dari terminal bis, nyambung dua kali, terus jalan kaki lumayan jauh sampai kaki rasanya mau copot. Tapi demi kamu, semua kuterjang!"

Aku mendecak, antara kesal, khawatir, dan nggak habis pikir. "Ya Allah, Reza! Kamu itu harusnya istirahat! Lihat tuh muka kamu, babak belur begitu! Kenapa malah nyusul aku ke sini? Kamu tahu kan ini berbahaya?"

Reza mengangkat bahu santai, seolah semua luka itu cuma coretan pensil. "Ya karena kamu ninggalin aku naik bis, mana nggak kasih kabar. Aku jadi penasaran kamu kemana. Emang tega ninggalin pahlawanmu sendirian di jalan? Nanti kalau aku kenapa-kenapa gimana? Nanti kamu yang nyesel!" Ia cemberut, pura-pura ngambek, tapi matanya berbinar jahil.

Aku memijat pelipisku, antara kesal dan mau ketawa. "Tapi sampai nyambung dua angkot? Kamu nggak takut nyasar? Ini Bogor lho, Za, bukan kompleks perumahanmu yang cuma lima menit putar balik!"

Reza cengengesan, matanya berbinar lebih jahil lagi. "Ya… Sempat sih. Aku salah turun satu kali, terus nanya ke ibu-ibu jualan gorengan. Aku bilang mau ke RSJ, eh, dia langsung liatin aku dari atas sampai bawah sambil bilang, 'Dek, yang sabar ya, jangan suka ngamuk-ngamuk'. Dia kira aku pasiennya, dong! Aku kan jadi ngeri sendiri, jangan-jangan mukaku udah kayak orang gila beneran."

Aku menutup mulutku, berusaha menahan tawa, tapi gagal total. Tawaku pecah begitu saja, renyah dan lepas. Udah lama banget nggak ketawa selega ini, sampai perutku keram. "Ya ampun, Reza! Itu kamu nggak ngejelasin ke Ibu nya kalau kamu sehat walafiat, cuma habis digebukin?"

Reza memasang ekspresi frustasi yang bikin aku makin ngakak. "Udah! Aku bilang aku bukan pasien, aku mau jenguk orang, tapi ibu-ibunya malah makin kasihan. Dia bilang, 'Iya, iya, nggak apa-apa, Dek. Yang penting semangat sembuh'. Dia malah ngasih aku tahu isi gratis. Aku cuma bisa diem sambil nyengir dan makan tahu isi. Mau nolak juga perut udah demo."

Aku tertawa makin keras, sampai air mata keluar dari sudut mataku. Sementara itu, ibuku yang dari tadi diam, dengan mata kosongnya, malah mengulurkan sendok buburnya ke arah Reza. "Makan," katanya lirih, suaranya pelan sekali, tapi cukup jelas.

Reza mengerjapkan mata, kaget tapi langsung nyengir. "Lho? Buat aku?"

Aku masih tertawa sambil mengambil sendok dari tangan ibuku. "Yaudah, makan aja. Bonus buat orang yang nyasar tapi tetep bisa nyampe sini, terus dikira pasien." Aku menyodorkan tahu isi dari kantung plastik yang dipegang Reza.

Reza tersenyum lebar, matanya berbinar. "Ah, akhirnya! Worth it juga perjalanan penuh cobaan ini. Ada makan gratis, terus disuapin Ibu juga. Komplit!"

Aku masih belum bisa berhenti tertawa. “Jadi… ibu-ibu itu beneran ngira kamu pasien?”

Reza mengangguk dramatis. “Iya! Bahkan pas aku udah bilang aku gak apa-apa, dia malah nanya, ‘Yakin, Dek?’ sambil ngelihatin lebam di mukaku. Kayaknya muka gantengku ini jadi disalahpahami sama orang-orang.”

Aku hampir tersedak tawa. “Terus kamu jawab apa?”

Reza menghela napas pasrah, menirukan gaya orang putus asa. “Ya aku bilang aja, ‘Iya, Bu. Saya yakin saya gak apa-apa… kayaknya.’ Aku udah pasrah aja deh, Amara. Udah nggak ada gunanya ngejelasin.”

Aku tertawa lebih keras, sampai harus menutupi mulutku biar nggak terlalu berisik di rumah sakit ini. Sementara itu, Reza dengan santainya mengambil posisi duduk lebih nyaman, menyandarkan punggungnya ke sandaran kursi, seolah perjalanan penuh perjuangannya tadi cuma sekadar jalan-jalan sore biasa. Aku nggak tahu harus senang atau kesal punya teman seaneh ini. Tapi satu hal yang pasti, kehadirannya seperti membawa secercah cahaya.

Aku menggelengkan kepala, masih tersenyum. “Terus, gimana ceritanya kamu bisa nyampe sini? Jangan bilang kamu nekat nanya alamat rumah sakit ini ke setiap orang yang kamu temui, Reza. Itu kan cuma ada di film-film.”

Reza terkekeh. “Hampir.” Ia menyandarkan punggungnya ke kursi. “Abis beli tahu isi, aku tanya ke Abang Angkot di pinggir jalan. Dia juga liat muka babak belurku terus nanya, ‘Dek, habis tawuran ya?’ Dasar, padahal aku ini pahlawan tanpa tanda jasa.”

Aku menepuk dahiku. “Ya Allah, Za… Kok bisa sih semua orang ngira kamu orang aneh? Harusnya kamu itu tampan dan mapan lho.”

“Tunggu, bagian terbaiknya belum selesai.” Reza mengangkat tangan seperti mau mendramatisir cerita, matanya berbinar penuh kejahilan. “Pas aku bilang aku mau ke RSJ buat nemuin seseorang, Abang Angkot nya diem bentar… terus malah bilang aku nggak perlu bayar ongkos. Katanya, ‘Udah Dek, kasihan. Semangat ya, perjuanganmu belum selesai’. Kayaknya dia juga ngira aku pasien.”

Aku terdiam sejenak, lalu pecah lagi tawanya. “Serius?! Kenapa?!”

Reza ikut nyengir. “Nggak tahu. Mungkin dia kasihan lihat muka gantengku babak belur, atau dia takut aku ngamuk di angkotnya kalau disuruh bayar.”

Aku tertawa sampai perutku sakit. Aku nggak ingat kapan terakhir kali bisa tertawa sebebas ini. Tawanya Reza, cerita-cerita konyolnya, entah kenapa bisa jadi obat. Bahkan ibuku, yang biasanya diam saja, ikut tersenyum tipis melihat interaksi kami. Aku bisa melihat sedikit cahaya di matanya, seolah kehadiran Reza juga membawa kehangatan padanya.

Setelah beberapa menit, aku akhirnya berhasil mengatur napas lagi. Aku menatap Reza dengan ekspresi setengah geli, setengah khawatir. “Tapi serius, Za… Kenapa kamu maksa banget ke sini? Kamu masih luka-luka, lho. Kamu itu bisa mati kalau terus-terusan nekat.”

Reza menatapku balik, kali ini dengan senyum yang lebih lembut, senyum yang menunjukkan kalau dia serius. Setiap jahilnya hilang. "Karena aku harus pastiin kamu baik-baik aja. Aku nggak bisa ninggalin kamu sendiri di tengah bahaya. Kamu tahu kan, Amara, kamu itu udah jadi tanggung jawabku sekarang."

Seketika, wajahku memanas. Jantungku berdebar tak karuan. Aku berdeham pelan, mengalihkan pandangan, pura-pura sibuk membetulkan letak selimut Ibu. “Aku baik-baik aja kok… Kamu jangan khawatir.” gumamku, meskipun dalam hati, aku tahu kalau diriku sebenarnya nggak sekuat itu. Aku rapuh, hancur, dan kehadirannya di sini adalah pegangan yang sangat kubutuhkan. Pegangan yang entah kenapa terasa begitu kuat dan meyakinkan.

Reza seolah bisa membaca pikiranku. Ia bersandar ke meja kecil di dekatnya dan berkata dengan nada santai, tapi penuh perhatian, “Yaudah, sekarang kamu harus buktiin kalau kamu beneran baik-baik aja.”

Aku meliriknya curiga. “Maksudnya?”

Reza mengangkat satu bungkus tahu isi yang tadi ia beli dari ibu-ibu penjual gorengan. “Kita makan dulu. Aku lapar banget, kayak orang kelaparan tiga hari tiga malam.”

Aku mendelik. “Kamu bela-belain nyasar ke Bogor, muka babak belur, terus satu-satunya rencana kamu di sini cuma… makan tahu isi?” Aku nggak habis pikir dengan jalan pikirannya.

Reza mengangkat bahu, innocent. “Ya, aku lapar, Amara. Kamu nggak kasihan sama pahlawanmu ini?”

Aku menghela napas, tapi sudut bibirku masih menyunggingkan senyum kecil. Aku mengambil tahu isi yang ditawarkan Reza, lalu kami berdua mulai makan dalam diam, sesekali bertukar pandang. Ada kehangatan yang menjalar. Tahu isi itu terasa begitu nikmat, jauh lebih nikmat dari semua makanan mewah yang pernah kudapat di klub malam itu.

Ibu ku, yang sedari tadi mengamati aku dan Reza, tiba-tiba berbisik pelan, suaranya lirih tapi jelas, “Pacarmu lucu.”

Aku langsung tersedak tahu isi. “Bu!” Wajahku langsung merah padam, malu setengah mati.

Reza malah menyeringai puas, kayak anak kecil yang baru dapat permen segudang. “Nah, denger tuh, Amara. Ibumu aja bilang aku lucu. Jangan-jangan Ibu naksir aku, ya? Kalau gitu aku jadi mantu idaman deh!”

Aku memelototinya, sementara Reza hanya tertawa senang, menikmati tahu isi sambil sesekali melirikku yang wajahnya mulai memerah. Dia memang suka banget bikin aku malu, tapi entah kenapa, rasa malu itu terasa menyenangkan. Rasa malu yang nggak pernah kurasakan saat digoda pria hidung belang di klub malam itu. Ini malu yang manis.

Setelah momen itu berlalu, aku menatap Reza lagi, kali ini dengan ekspresi sedikit lebih serius. “Jadi, sekarang kamu mau apa? Kamu nggak mungkin terus-terusan di sini kan?”

Reza menatap ku balik, tatapannya lembut tapi penuh ketegasan, seolah dia sudah memikirkannya matang-matang. Lalu dengan santai berkata, “Aku nggak tahu pasti. Tapi yang pasti, aku nggak bakal ninggalin kamu sendirian. Kamu butuh aku. Dan aku nggak bisa tenang kalau nggak tahu kamu aman.” Reza memang tidak mengatakan 'akan menjaga mu', tapi dari tatapannya, aku tahu itu yang dia maksud.

Aku terdiam, jantungku berdebar pelan. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, aku merasa ada seseorang yang benar-benar ada untukku, yang peduli tanpa pamrih. Seseorang yang rela babak belur demi menyelamatkanku, yang rela dicap pasien demi menemaniku.

Dan entah kenapa, itu membuatku merasa sedikit lebih kuat. Kekuatan yang muncul dari rasa aman, dari rasa tak lagi sendiri.

***

Jam besuk sudah habis. Suster rumah sakit datang mengingatkan aku dan Reza dengan suara ramah tapi tegas, membuat kami akhirnya harus beranjak pergi. Berat rasanya meninggalkan Ibu, tapi aku tahu dia ada di tangan yang tepat.

Saat aku dan Reza berjalan keluar dari rumah sakit, angin malam Bogor terasa lebih dingin dari biasanya. Aku merapatkan jaketku, menoleh ke Reza yang berjalan di sampingku dengan langkah santai, meski wajahnya masih menyimpan bekas luka.

"Jadi, sekarang kamu mau tinggal di mana?" tanyaku, suaraku pelan tapi jelas. Aku khawatir dengannya. Dia sudah banyak berkorban untukku.

Reza mengangkat bahu. "Belum kepikiran. Mungkin tidur di terminal? Atau kalau beruntung, nemu Musholla yang bisa buat rebahan. Kayak gelandangan aja deh," katanya sambil tertawa ringan, mencoba membuatku tak terlalu khawatir. Tapi aku tahu dia pasti sedang memutar otak, mencari jalan keluar dari masalahnya sendiri.

Aku mengernyit. Aku tahu Reza selalu berusaha terlihat santai, tapi jelas-jelas dia butuh tempat tinggal. Tiba-tiba, aku teringat sesuatu. "Eh, masjid deket rumahku lagi butuh marbot, deh. Coba aja tanya di sana. Lumayan, ada tempat tinggalnya juga. Kamu kan katanya mau belajar Agama dan mendekat pada Sang Pencipta, cocok deh!"

Reza mengerutkan dahi, berpikir sejenak, lalu tersenyum kecil. Ada cahaya di matanya. "Marbot, ya? Kayaknya menarik. Yaudah, kita ke sana." Matanya menatapku penuh arti. Seolah menjadi marbot adalah takdirnya. Bukan untuk dirinya sendiri, tapi agar bisa tetap di dekatku, menjagaku.

Aku dan Reza melanjutkan perjalanan, berjalan kaki menyusuri trotoar yang mulai sepi. Cahaya lampu jalan membentuk bayangan panjang di aspal. Suasana hening sampai aku dan Reza mendengar suara isakan pelan di pinggir jalan. Aku langsung menoleh dan melihat seorang anak kecil, lusuh dengan baju yang kebesaran, duduk meringkuk di trotoar sambil memeluk sebuah karung yang hampir sebesar tubuhnya.

Aku mendekat. "Dek, kenapa nangis?"

Anak itu mengangkat wajahnya, matanya merah dan sembab. "Lapar, Kak. Belum makan dari kemarin," suaranya lirih, menyayat hati.

Aku terdiam. Aku merogoh saku, jemariku menyentuh lembaran uang yang kubawa dari klub malam. Namun, hatiku mendadak bergejolak. Uang ini… uang dari dunia malam. Apa layak digunakan untuk membantu orang lain? Apa tidak malah menambah dosa? Rasa hina itu kembali menghantuiku, seolah uang itu adalah kutukan.

Reza, yang sedari tadi mengamati, menangkap keraguan di wajahku. Dengan suara lembut, ia berkata, seolah tahu persis apa yang ada di pikiranku, "Amara, kalau sekarang kamu bisa bantu anak ini, bantu aja. Allah tahu niat baik kita. Niat itu yang penting, bukan dari mana uang itu berasal. Sekarang, yang terpenting adalah niatmu untuk berubah."

Aku menatap Reza dengan kebimbangan. "Tapi, uang ini… Apa ini halal?"

Reza menarik napas, lalu menatapku dengan tenang, matanya menenangkan, seolah dia adalah penuntun yang diberikan Allah untukku. "Dulu, ada seorang wanita malam yang masuk surga bukan karena ibadahnya yang sempurna, tapi karena dia memberi minum seekor anjing yang kehausan. Dia gunakan sepatunya untuk mengambil air dan memberinya kepada anjing itu. Allah maha pengampun, Amara. Kita semua punya masa lalu, punya kesalahan, tapi yang penting adalah apa yang kita lakukan sekarang. Kalau kita bisa bantu, bantu aja. Nanti kita istighfar, kita perbaiki diri. Jadikan ini langkah awalmu untuk menebus semua."

Aku tertegun. Kata-kata Reza menghangatkan sesuatu di dalam diriku, menggugah perasaan yang sulit dijelaskan. Rasanya seperti ada beban berat yang terangkat dari pundakku. Perlahan, bibirku melengkung dalam senyum kecil. Aku berjongkok di depan anak itu, lalu mengulurkan tangannya. "Ayo, kita cari makan."

Mata anak itu berbinar, setitik harapan muncul di sana. "Beneran, Kak?"

Aku mengangguk mantap. "Beneran. Kamu mau makan apa?"

"Nasi sama ayam goreng Kak, aku belum pernah makan itu, aku mau coba!" jawab anak itu penuh antusias. Suaranya penuh kegembiraan.

Aku tertawa kecil, lalu menoleh ke Reza. "Yaudah, kita makan bareng, ya? Kamu juga pasti lapar, Za."

Reza tersenyum lebar. "Siap, Bos. Ayam goreng, ya. Itu favoritku juga."

Kami bertiga akhirnya duduk di warung kecil yang sederhana, menikmati nasi hangat dan ayam goreng. Anak kecil itu makan dengan lahap, seolah tak ada hari esok, sementara aku dan Reza sesekali saling bertukar pandang, merasakan ketenangan yang aneh tapi menyenangkan. Seperti ada sesuatu yang baru saja berubah dalam diri ku dan Reza. Sebuah awal yang baru.

Setelah selesai makan, aku dan Reza berpisah dengan anak kecil itu, memastikan anak itu baik-baik saja sebelum kami berdua kembali melanjutkan perjalanan.

Aku dan Reza naik angkot, menuju rumah ku di Cibinong. Sesampainya di sana, udara terasa lebih segar, suasana lebih tenang dibanding hiruk-pikuk kota Bogor.

Aku langsung mengajak Reza ke masjid dekat rumah ku, mengetuk pintu kantor DKM. Seorang pria paruh baya dengan peci putih menyambut kami. Setelah aku menjelaskan maksud kedatangan kami, pria itu mengangguk.

"Alhamdulillah, memang masih ada lowongan marbot. Kamu bisa mulai kapan?"

Reza tersenyum tipis, tatapannya penuh arti. "Sekarang juga nggak apa-apa, Pak."

Pria itu tertawa kecil. "Bagus. Yuk, saya tunjukin tempat tinggalmu."

Kami berjalan menuju bagian belakang masjid.

Sebuah kamar kecil dengan kasur sederhana dan lemari kayu terlihat bersih dan cukup nyaman. Reza melangkah masuk, melihat sekeliling, lalu duduk di kasur dengan ekspresi yang sulit dibaca.

Aku berdiri di pintu, memperhatikan Reza yang tiba-tiba terlihat lebih tenang dari sebelumnya. "Gimana? Cukup nyaman?"

Reza mengangguk pelan.

SUDUT PANDANG REZA :

Dalam hati, aku bergumam,

Selama ini aku selalu berdoa untuk mendapatkan ketenangan, tapi tak pernah kutemukan. Apakah menjadi marbot ini sebuah jawaban? Atau ini adalah cara Allah agar aku bisa tetap di dekatmu, Amara? Agar aku bisa menjagamu, melindungimu, dan membantumu bangkit dari keterpurukan ini.

Senyum tipis terukir di bibir Reza. Sebuah senyum penuh harapan.

BAB 8 - KISAH MARBOT PEMULA

[SUDUT PANDANG REZA]

Hari pertama gue jadi marbot, dan gue langsung mempertanyakan keputusan hidup gue sendiri.

Semalam gue tidur dengan semangat baru — rasanya hidup gue bakal lebih tenang, lebih terarah, dan lebih berkah. Tapi begitu gue bangun dan ngelihat jam dinding di ruang marbot yang jadul banget itu, gue nyadar satu hal:

Gue bangun jam enam kurang dua belas.

“Anjir…”

Adzan subuh udah jelas-jelas lewat. Gue langsung nyembur dari kasur, jatuhin bantal, kesandung sendal jepit, terus kejedot kusen pintu pas buru-buru keluar.

Dosa pagi hari: satu, dua, tiga. Kombo.

Begitu gue buka pintu, gue liat beberapa bapak-bapak udah bubar. Ada yang ngelipet sajadah, ada yang ngobrolin harga beras, ada juga yang ngeliatin gue dengan tatapan “Oh, ini marbot baru ya?”

Gue senyum-senyum kaku. Harusnya hari pertama gue tuh keren. Masjid bersih, lampu nyala, kipas muter, wangi karpet semerbak. Yang terjadi malah lampu mati, kipas mati, karpet masih digulung kayak sushi gagal.

Di pojokan, gue ngeliat Pak Darto — ketua takmir, pensiunan guru yang terkenal kalem tapi tajem. Beliau ngeliatin gue dengan ekspresi netral, tapi sorot matanya kayak sinar-X, bisa ngeliat dosa gue dari jaman SMA.

“Kesiangan ya?” katanya, sambil ngeteh di serambi.

Gue cuma bisa garuk-garuk kepala, “Maaf, Pak… alarm-nya… apa ya… nggak bunyi…”

“Alarm-nya atau orangnya?” Beliau senyum tipis.

Sakit tapi kagak berdarah nih, Pak.

Setelah gue coba perbaiki keadaan dengan nyapu halaman dan bersihin tempat wudhu, siangnya gue dapet tugas yang katanya “ringan” : bersihin kipas gantung.

Gue ngeliatin kipas yang muter pelan di langit-langit masjid. Gede, tinggi, dan debunya kayak kapas bolong kena angin. Ini mah bukan bersihin kipas, ini ekspedisi bersihin sarang laba-laba.

Tapi gue sok tangguh. Gue ambil tangga aluminium, bawa lap basah, cairan pembersih, dan niat yang nyaris nihil.

Pas gue naik, tangan udah mulai basah sendiri. Gue baru sadar ternyata gue takut ketinggian. Jantung gue bunyi kayak beatbox gagal. Tapi karena gengsi udah di atas langit, gue lanjut.

Pas sampai di atas, gue sadar: kipasnya masih nyala.

“Matikan dulu kipasnya, kak,” suara anak kecil dari bawah nyeletuk. Bocah ini siapa, kenapa dia lebih ngerti SOP marbot daripada gue?

Gue panik, turun lagi, tapi gue nggak tau sakelarnya yang mana. Di ruang belakang masjid itu ada total 18 sakelar. Gak ada label. Nggak ada logika. Gak ada harapan.

Gue pencet satu. Mati.

Tapi yang mati bukan kipas. Yang mati mic utama.

Gue pencet satu lagi, lampu utama mati. Jamaah mulai masuk buat sholat ashar. Mereka nanya, “Ini masjidnya kenapa gelap?” Gue senyum kayak satpam mal yang nggak ngerti sistem parkir elektronik.

Malemnya, gue resmi jadi bahan obrolan ibu-ibu pengajian.

“Marbot baru kok kayaknya bingung terus, ya?”

“Itu tadi dia pasang speaker malah bunyi ‘dug dug dug’ loh, Bu…”

Gue diem di pojokan serambi, pura-pura bersihin rak Al-Qur’an yang udah bersih.

Pak Darto dateng, duduk di sebelah gue. Kali ini bawa teh manis dan roti isi meses. Beliau selalu makan begitu tiap habis maghrib. Ritual.

“Gak apa-apa salah,” katanya, sambil ngelihat ke langit-langit. “Asal belajar.”

Gue ngangguk. Gak bisa jawab banyak.

“Besok kamu adzan subuh ya.”

Gue kaget, “Loh… saya belum pernah adzan langsung, Pak…”

“Lah, pas waktu daftar kamu bilang bisa.”

“Iya, bisa… tapi bisa dikit. Kayak, bisa pas latihan di kamar, gitu…”

Pak Darto ketawa kecil. “Besok kamu adzan. Gak harus sempurna. Tapi jangan ngaco juga, kasihan telinga jamaah.”

Gue ngangguk pelan.

Malam itu gue latihan adzan berulang-ulang di ruang marbot. Dengerin suara adzan dari YouTube, lalu coba tiru. Tapi kenapa pas gue yang adzan, rasanya kayak penyanyi dangdut salah nada?

Pas “hayya ‘alal falaaah” suara gue malah naik satu oktaf. Gue diem sejenak. Mikir keras : apa gue bisa survive jadi marbot beneran?

***

Jam 3:50 pagi, gue udah bangun. Tapi bukan karena alarm, tapi karena mimpi adzan gue dikomen netizen: “Mending jadi tukang parkir aja bang.”

Jam 4:30 gue naik ke menara kecil di masjid buat adzan. Tangan gue dingin, keringat ngucur. Gue liat langit gelap, angin pelan. Gue angkat mic, tarik napas panjang, lalu :

“Allahu Akbar… Allahu Akbar…”

Suara gue gemetar. Tapi pelan-pelan, mulai stabil. Gue fokus ke ritmenya. Gue gak berusaha bikin merdu — cukup tulus dan jujur.

Selesai adzan, gue turun pelan-pelan. Jamaah mulai berdatangan. Ada yang nyapa, “Adzannya enak, Mas. Biasa adzan di mana?”

Gue nyengir. “Baru pertama, Pak.”

Bapak itu cuma senyum. “Serius?”

Gue angguk. Dia ketawa, “Lanjutkan.”

Hari itu gue sadar, jadi marbot bukan soal sempurna. Tapi soal bangun lebih awal, belajar lebih sabar, dan nyapu lebih rajin daripada nyari pujian.

***

Hari ke-20.

Gue udah bisa nyalain speaker TOA tanpa deg-degan. Udah bisa bedain kabel mic yang ngaco dan yang emang udah rusak dari lahir. Udah bisa manggil jamaah tetap dengan nama masing-masing, plus bonus informasi sendal apa yang biasa mereka pakai.

Tapi yang belum bisa gue biasain, itu tatapan tajam Bu Hj. Ratna setiap habis pengajian ibu-ibu.

Nggak tahu kenapa, beliau tuh kalau ngeliat gue kayak ngeliat... dosa masa lalu. Beliau jalan pelan-pelan sambil mangku buku kas, terus nyapa pakai nada formal, “Mas Reza… masih betah?”

Betah? Kadang. Kadang juga pengin menghilang dan jadi awan.

Apalagi sejak kejadian “skandal gelas plastik”—iya, cuma karena gue ngobrol sama Tia agak lama dan kebetulan ngambil dua gelas teh manis buat kami berdua, berita gosip langsung viral se-RT.

“Katanya Reza deketin anak Pak Hadi.”

“Jangan-jangan dia betah jadi marbot karena naksir.”

“Strateginya bagus, ya. Masuk dari masjid, keluar jadi mantu pengurus.”

Gue cuma bisa senyum kecut. Asli, teh manis dua gelas jadi dosa kolektif. Padahal gue cuma... ya pengin ngobrol. Tia orangnya enak diajak diskusi. Apalagi dia ngerti cara ngelipat sajadah biar nggak ngembang.

Tapi sejak itu, Pak Hadi mulai bersikap aneh. Biasanya nyapa gue pakai “Zaaa!”, sekarang jadi “Assalamu'alaikum... Mas Reza.” Jarak tiga meter, gaya formal, tangan di dada.

Kikuk parah.

***

Hari ke-24.

Gue resmi kena sentilan Allah SWT. Nasi kotak sumbangan enggak datang.

Biasanya tiap sore ada ibu-ibu yang naruh nasi bungkus buat marbot. Kadang lauknya ayam, kadang ikan tongkol.

Tapi sore itu, enggak ada siapa pun. Gue nungguin di depan masjid kayak anak ayam ketinggalan induk.

Akhirnya gue bikin mi instan, hasil nyolong dari laci di kamar marbot.

Di tengah malam, gue duduk sendirian di teras masjid, makan mi pakai piring plastik, sambil liatin bintang.

Dan malam itu, gue mikir:

“Kenapa ya, hidup bisa segini absurdnya?”

Dulu, gue mikir kerja di masjid itu damai. Yang ada malah tiap hari ngelap kipas yang nggak muter dan berdebat soal kabel mic yang dipelintir terus sama anak TPQ.

Tapi ya... begini juga ternyata ada tenangnya. Waktu semua orang udah tidur, dan suara jangkrik mulai kedengeran, ada rasa hangat aneh yang gue rasain. Kayak... gue nggak berguna-guna amat.

***

Hari ke-26.

Gue dapet surat.

Bukan surat cinta. Bukan surat panggilan kerja. Tapi surat dari anak-anak TPQ—diwarnai crayon dan tulisan gede-gede:

"Makasih udah nyapu WC, Kak Reza!"

Gue diem lama. Terharu. Bahkan sempet pengin nangis. Tapi gue tahan karena sore itu ada ibu-ibu yang lagi beresin tikar. Nggak mau ketahuan mellow.

Kadang, ya… apresiasi datang dari tempat yang nggak lo duga. Anak-anak itu mungkin nggak ngerti capeknya nguras got belakang masjid, tapi mereka sadar kalau WC mereka sekarang enggak bau kayak sebelum-sebelumnya.

Gue foto surat itu. Simpen di galeri HP. Dikasih nama: “Validasi Hidup #1.”

***

Hari ke-30.

Gue akhirnya nanya juga soal gaji. Atau “uang lelah”—istilah halus yang bikin gue bingung antara harus bersyukur atau curiga.

Gue nanya pelan ke Bu Ratna.

“Bu, maaf, mau nanya soal uang lelah…”

Beliau jawab sambil nutup catatan kas, “Oh, iya. Udah capek, ya?”

Gue senyum. “Hehe… ya, begitulah.”

“Bagus. Itu berarti Mas Reza ikhlas.”

Tangan gue gemetar. Bukan marah. Tapi kayak... kaget aja. Ternyata ikhlas bisa dijadiin alasan mutusin slip gaji.

Malamnya gue cerita ke tembok kamar marbot, “Sabar, Za. Ini semua ujian. Nanti pas jadi cerita, pasti lucu.”

***

Hari ke-35.

Satu bulan berlalu. Gue masih di sini.

Tiap pagi, subuh, gue nyapu halaman. Siangnya nyuci mukena, kalau cuaca mendukung. Sorenya nyalain speaker, pas azan Ashar. Malemnya ngelipet sajadah. Kadang ngelipet hati juga, karena bosen dan kesepian, Amara enggak pernah nengokin gue ke Masjid, alasannya takut jadi gosip. Amara juga sibuk jagain Ibunya, ya gue maklum.

***

Hari ke-40.

Gue resmi jadi ahli segala bidang : teknisi TOA, konsultan sendal hilang, tukang sapu, pelipat sajadah, dan pawang anak-anak TPQ.

Tapi satu peran yang paling sulit: jadi diri sendiri.

Soalnya, makin lama di sini, makin banyak ekspektasi nempel di punggung gue. “Kak Reza orangnya sabar banget.” “Kak Reza pasti lulusan pesantren.” “Kak Reza kayaknya cocok jadi ustadz, ya?”

Gue cuma senyum. Nggak ada yang tahu, tiap malam gue masih curi-curi buka Spotify buat dengerin lagu-lagu indie yang gue kangenin. Atau kadang, scroll galeri cuma buat lihat foto bareng... dia.

Amara.

Nama yang selama ini gue kubur dalam rutinitas. Tapi malam-malam sunyi selalu lebih jujur dari siang yang ribut. Dan di sunyi itu, gue selalu inget satu hal:

Gue jadi marbot karena Amara.

---

Flashback sedikit, ya.

Waktu Amara bilang, “Aku pengen kita jadi orang yang lebih baik sebelum kita bisa bareng-bareng,” gue jawab: “Oke.”

Tapi gue nggak nyangka, “jadi orang yang lebih baik” artinya beneran harus ngurus masjid.

Gue kira dia cuma pengin gue lebih rajin sholat. Lebih dewasa. Ternyata, hidup kasih gue paket lengkap : jadi marbot, ditambah gratisan evaluasi mental tiap hari.

Dan lo tau apa yang paling nyebelin?

Gue suka ini semua.

Suka subuh yang sepi tapi damai. Suka denger bocah-bocah teriak-teriak ngajarin huruf hijaiyah satu sama lain. Suka waktu Pak RT akhirnya senyum ke gue, bukan cuma angguk doang. Suka waktu lampu masjid tiba-tiba nyala normal gara-gara kabelnya gue benerin pakai lakban bekas.

Gue suka... jadi orang biasa yang berguna.

Bukan pahlawan. Bukan aktor. Bukan "cowok idaman". Tapi orang yang stay, di saat semua orang pengin pergi.

***

Hari ke-45.

Gue lagi nyapu halaman pas Tia datang bawa teh hangat.

“Kak Reza,” katanya, “Bapak bilang, selama kamu di sini, masjid jadi lebih hidup. Jamaah nambah. Anak-anak betah. Bahkan WC wangi.”

Gue nyengir. “Wanginya itu hasil kerja keras dan lima sachet pewangi murah, ya.”

Tia ketawa. “Tapi tetap aja, kamu yang ngelakuin.”

Gue diam sebentar. Mikir. Ternyata benar : selama ini gue kira hidup itu harus penuh pencapaian. Padahal, kadang hidup cuma butuh lo bermanfaat, dan cukup.

***

Hari ke-50.

Gue duduk di teras masjid. Matahari sore mulai turun. Suara adzan dari masjid sebelah nyampe ke sini, nyampur sama suara bocah-bocah main bola di lapangan kecil.

Gue buka buku catatan kecil yang biasa gue pakai buat nulis jadwal bersih-bersih.

Halaman terakhir, gue tulis:

"Jadi marbot bukan cita-cita. Tapi ternyata, ini jalan pulang gue. Karena semua hal besar dimulai dari niat kecil yang tulus. Dan niat gue satu : Pengen pantas buat Amara."

***

Gue nggak tahu, masa depan nanti bakalan kayak gimana.

Gue juga nggak tahu, apakah jadi marbot akan ngebuka jalan gue buat hidup bareng Amara. Tapi sekarang gue tahu, apapun yang terjadi nanti, gue udah mulai dari tempat yang benar.

Bukan buat kelihatan baik. Tapi supaya gue emang jadi lebih baik. Bukan karena dunia nyuruh. Tapi karena gue... memilihnya.

Dan itu semua, mulai dari sini. Dari sajadah yang gue lipat tiap malam. Dari debu di ujung mimbar yang gue bersihin. Dari keringat, sabar, dan doa-doa kecil yang gue panjatkan. Nggak ada yang tahu doa-doa gue...

Kecuali Tuhan.

BAB 9 - JANGAN BIARKAN KU MUNDUR KARENA MERASA TAK PANTAS

Dua bulan. Dua bulan ini, Reza ngerasa hidupnya kayak sinetron azab yang nggak ada tamatnya. Sejak memutuskan jadi marbot di masjid Nurul Iman, hidupnya memang berubah 180 derajat. Dulu cuma mikirin nongkrong, sekarang tiap hari berkutat sama sapu, pel, dan tumpukan mukena. Tidur di masjid, makan seadanya, dan ngurusin kebersihan. Semuanya demi jadi pribadi yang lebih baik, lebih dekat sama Yang Maha Kuasa. Tapi ada satu yang hampa. Amara.

Sejak jadi marbot, Reza sengaja mutusin komunikasi. Bukan benci, justru takut. Takut kalau dia terus nempel sama Amara, niat hijrahnya malah nggak lurus. Takut dia malah jadi mikirin Amara terus dibanding mikirin akhirat. Pokoknya, Reza mau serius sama jalan barunya. Tapi ternyata, serius itu berat, Bro! Apalagi pas malam-malam sepi, cuma ditemani suara jangkrik dan bayangan Amara yang lagi senyum. Duh, iman langsung goyah!

Pernah satu kali, Reza nyoba ngintip ke rumah Amara. Dari jauh dia lihat Amara lagi nyiram bunga di halaman. Bajunya sederhana, rambutnya di kuncir asal. Tapi di mata Reza, Amara tetap yang paling cantik. Hatinya langsung perih. Pengen banget nyamperin, nanyain kabar. Tapi dia nahan diri. "Nanti, Za. Nanti kalau kamu udah siap."

***

Kegundahan Reza memuncak. Nggak kuat lagi dia memendam rindu yang membuncah. Akhirnya, dia putusin buat curhat sama Pak Mahmud, ketua DKM masjid Nurul Iman yang bijaksana dan kocak abis.

"Pak," kata Reza suatu sore, sambil ngelap mimbar yang udah kinclong. "Saya mau curhat nih."

Pak Mahmud yang lagi ngitungin kotak infak langsung noleh, "Wah, tumben kamu serius. Ada apa? Udah nemu calon bidadari di surga?"

Reza nyengir kecut. "Bukan di surga, Pak. Tapi udah ada di bumi ini."

Pak Mahmud ketawa ngakak. "Cieee, marbot kita udah mulai puber! Siapa gerangan? Anak Pak RT? Atau ibu-ibu pengajian yang suka ngasih kamu makanan?"

"Bukan, Pak. Ini... Amara." Reza ngomongnya pelan banget, kayak bisikan angin.

Pak Mahmud langsung berhenti ketawa. Matanya melotot. "Amara? Anaknya Bu Tamara? Yang sakit itu ibunya?"

Reza ngangguk. "Iya, Pak. Saya... saya cinta sama dia, Pak."

Pak Mahnud narik napas panjang. "Nak Reza, Amara itu anak baik. Saya tahu itu. Tapi kamu kan tahu kondisi ibunya? Dan kamu... kamu kan marbot. Nanti kalau kamu lamar, apa kata orang? 'Wah, anaknya Bu Tamara nikah sama marbot?'"

Reza nunduk. Ini dia ketakutannya. "Justru itu, Pak. Saya takut. Saya takut nggak pantas buat dia. Tapi saya juga nggak bisa bohong, Pak. Dua bulan saya 'menghilang' dari hidup dia, rasanya kayak ada separuh jiwa saya yang hilang."

Pak Mahmud nepuk pundak Reza. "Reza, cinta itu anugerah. Nggak mandang status. Yang penting kamu niatnya baik. Kalau kamu cinta, ya perjuangin! Tapi perjuangin nya dengan cara yang benar. Kamu yakin dia juga ada rasa sama kamu?"

"Nggak tahu, Pak. Tapi... saya mau coba, Pak. Saya nggak mau nyesel nanti."

"Bagus! Nah, kalau gitu, sholat Istikharah. Minta petunjuk sama Allah. Habis itu, baru kamu temuin dia. Jangan jadi pengecut! Apapun hasilnya, Allah yang paling tahu yang terbaik buat kamu."

Reza merasa ada beban yang terangkat dari pundaknya. Kata-kata Pak Mahmud kayak siraman air dingin di padang gurun.

***

Malam itu, setelah salat Isya dan obrolan sama Pak Mahmud, Reza nggak bisa tidur. Hatinya berdebar nggak karuan. Jam dinding di kamar, menunjukkan jam 3 pagi, Reza segera ambil wudhu, gelar sajadah. Sepertiga malam ini, Reza mau salat Istikharah. Reza mau minta petunjuk, apakah Amara memang yang terbaik untuknya.

Dalam sujudnya, Reza berdoa lirih. Dia ceritakan semua perasaannya. Keraguan, ketakutan, harapan, dan cintanya pada Amara. Dia minta Allah tunjukkan jalan yang lurus.

Paginya, setelah Subuh, Reza ngerasa sedikit lebih tenang. Ada keyakinan yang tumbuh di hatinya. Reza tahu apa yang harus dia lakukan. Dia harus nemuin Amara. Sekarang.

Reza nyiapin sarapan sederhana : roti dan susu. Dia pakai baju koko paling bersih, nyemprot sedikit parfum yang udah lumayan kadaluarsa. Deg-degan? Jelas! Lebih deg-degan dari ujian nasional!

Sesampainya di depan rumah Amara, Reza narik napas dalam-dalam. Tangannya gemetar pas ngetuk pintu. Ini lebih deg-degan daripada ketemu pengawas ujian pas nyontek.

"Assalamualaikum..." suaranya bergetar, nyaris kayak bisikan angin.

Beberapa detik terasa kayak setahun. Lalu, pintu terbuka. Dan di sana, berdiri Amara. Rambutnya sedikit acak-acakan, matanya sedikit bengkak, kayak habis nangis semalaman. Tapi pas lihat Reza, matanya langsung melebar. Ekspresinya campur aduk antara kaget, rindu, dan sedikit rasa nggak percaya.

"Reza?" Amara ngomongnya pelan banget, kayak nggak yakin sama penglihatannya sendiri.

"Waalaikumsalam, Mara," kata Reza sambil nyodorin roti dan susu yang dia bawa. "Ini... sarapan. Udah lama nggak bawa sarapan buat kamu." Nadanya terdengar canggung.

Amara terdiam. Ada air mata yang menggenang di pelupuk matanya. Dia ngambil sarapan itu. "Kamu... ke mana aja?" Suaranya bergetar, penuh kerinduan yang tertahan.

Reza melihat tatapan Amara yang sarat pertanyaan dan luka. "Ada apa?" tanyanya, suaranya melembut. Dia tahu ada yang nggak beres.

"Enggak papa… cuma capek aja," jawab Amara, berusaha tersenyum tipis, tapi bibirnya malah bergetar. Tapi Reza tahu, itu bukan sekadar capek. Ada beban berat di balik kata-kata itu.

"Kamu bisa cerita kapan aja. Aku dengerin," kata Reza pelan, tulus dari hatinya. Dia siap mendengarkan apapun yang Amara rasakan.

Amara menatapnya, seolah mencari keyakinan. "Aku ngerasa kayak… hidupku berantakan banget, Za. Ibu sakit, aku harus kuat, tapi kadang aku juga pengen dimengerti. Aku... aku capek." Suaranya pecah di akhir kalimat, dan air mata mulai menetes membasahi pipinya.

Reza nggak ngomong banyak. Dia tahu, ini bukan saatnya beretorika. Dia cuma nyentuh pundak Amara pelan. "Kamu gak sendiri, Mar." Kalimat itu sederhana, tapi tulus, berisi janji bahwa dia ada di sana.

"Masuk, Za. Aku... aku kangen banget sama kamu." Kalimat terakhir itu di ucapin Amara pelan banget, kayak bisikan, tapi sukses bikin jantung Reza maraton nggak karuan.

Reza nurut, dia masuk ke dalam rumah Amara. Ada aroma masakan rumahan yang udah lama nggak dia cium, dan itu bikin hatinya hangat. Perasaan Reza campur aduk : rindu, bersalah karena sudah "menghilang" selama ini, tapi juga lega luar biasa karena bisa kembali ke sisi Amara.

"Za... Kamu duduk aja dulu di sofa, aku mau lanjut nyuapin Ibu dulu," kata Amara sambil beranjak menuju meja makan, tangannya memegang mangkuk bubur. Dia nggak menoleh, mungkin biar Reza nggak lihat air mata yang masih menggenang di matanya.

Reza mengangguk, duduk di sofa ruang tamu. Suasana di rumah ini hangat. Reza bisa dengar suara Amara yang sabar menyuapi ibunya.

"Bu, ayo makan dulu ya," kata Amara menyuapi ibunya dengan hati-hati. Sang ibu menatap Amara dengan mata kosong, lalu tiba-tiba tersenyum sendiri.

"Kamu anak baik..." gumam Ibu pelan, lalu tiba-tiba nyanyi lagu anak-anak sambil tangannya bergerak-gerak seperti menari. Ibu Amara memang begitu. Kadang stabil, kadang kembali ke dunianya sendiri. Tapi Amara tetap sabar, tetap telaten. Dia nggak pernah menunjukkan rasa lelahnya di depan ibunya.

Reza memperhatikan Amara dari jauh, hatinya seperti diremas. Dia melihat bagaimana Amara menghadapi ibunya dengan penuh kasih sayang, meskipun Reza tahu Amara pasti udah di ambang batas.

Ada rasa bersalah yang menggerogoti. Reza sudah meninggalkan Amara selama dua bulan ini, membiarkan Amara berjuang sendirian. Reza tahu, keputusannya untuk menjauh adalah demi hijrah, tapi di mata Amara, itu pasti terasa seperti pengkhianatan. Hatinya sakit. Reza harus bisa membuktikan bahwa dia pantas mendapat kepercayaan Amara lagi. Tekad itu menguat di dada Reza, Reza akan menjadi seseorang yang bisa selalu Amara andalkan.

Setelah selesai menyuapi ibunya, Amara menghampiri Reza yang masih terpaku di sofa. Ada bekas air mata di pipinya, tapi senyum tipis berusaha dia ukir. "Maaf ya, Za. Ibu memang kadang begitu. Tapi kondisinya udah jauh lebih baik kok daripada sebelumnya."

Reza mengangguk, hatinya perih melihat senyum yang dipaksakan itu. "Nggak apa-apa, Mar. Aku ngerti." Dia menatap Amara lekat-lekat. "Aku minta maaf, Mar. Aku tahu aku salah udah ninggalin kamu gitu aja selama dua bulan terakhir ini."

Amara menatap Reza. Ada kilatan kesedihan di matanya, tapi juga kelegaan yang amat sangat. "Nggak apa-apa, Za. Yang penting kamu udah balik. Aku... aku cuma mau kamu ada di sini, di samping aku." Suara Amara pelan, nyaris berbisik, tapi menusuk langsung ke relung hati Reza. "Aku capek sendirian. Aku butuh kamu."

Hati Reza mencelos mendengar pengakuan itu. Dia mengulurkan tangannya, menyentuh pundak Amara lembut. "Aku janji, Mar. Aku nggak akan ninggalin kamu lagi." Janji itu bukan sekadar kata-kata. Itu adalah sumpah dari seorang marbot yang menyadari kesalahannya.

***

Sejak hari itu, rutinitas Reza sedikit berubah. Reza bukan lagi hanya marbot yang sibuk dengan urusan Masjid, tapi juga menjadi bagian tak terpisahkan dari kehidupan Amara dan ibunya.

Setiap pagi, setelah sholat Subuh, Reza akan datang ke rumah Amara untuk membawakan sarapan dan menemani Ibu Amara sebentar, bercerita hal-hal ringan yang mungkin tak dimengerti sang Ibu, tapi cukup mengisi kekosongan. Kemudian, ia akan kembali ke masjid, dan Amara akan menyusul tak lama setelah itu untuk membantunya bersih-bersih.

"Aku boleh bantu ngepel?" Suara Amara terdengar pelan, tapi cukup membuat Reza nyaris menjatuhkan ember pel berisi air sabun.

"Lho? Serius nih?" tanya Reza dengan mata melebar. "Kamu, mau ngepel masjid?" Reza berusaha mencairkan suasana. Ada geliat kebahagiaan kecil di hatinya melihat Amara kembali ceria.

Amara nyengir. "Daripada aku bengong di rumah. Lagian... kamu kan udah bantuin aku sama Ibu selama ini. Masa aku nggak bantuin kamu di sini?"

Hari itu dan hari-hari berikutnya, suasana di masjid Nurul Iman terasa berbeda. Masjid yang biasanya hanya jadi latar peluh dan cerita lucu Reza, kini jadi tempat Amara dan Reza berbagi waktu, berbagi cerita, dan berbagi tawa.

Pagi-pagi setelah subuh, mereka sarapan bareng di warung Emak Siti—nasi uduk bungkus daun pisang, favorit mereka. Siangnya, Amara pulang jagain Ibu, lalu sorenya dia balik lagi ke masjid bantuin Reza ngepel lantai. Ibu Amara sendiri sudah jauh lebih tenang. Tak lagi bicara sendiri, meski kadang masih suka ketawa tanpa alasan.

"Bu, Reza yang nganter obat lho hari ini," kata Amara sambil menyuapi ibunya.

Ibu Amara melirik Reza yang sedang duduk di sofa, lalu terkekeh. "Oh, Reza. Mantu ku pinter bersihin karpet." Ibu Amara masih tidak ingat Reza secara spesifik sebagai "Reza yang sering merawatnya", tapi dia mengenal Reza sebagai "laki-laki" yang suka datang ke rumah, dan entah kenapa selalu dikaitkan dengan karpet.

Reza kaget dan nyaris tersedak air minum. Mukanya langsung merah padam. Amara cuma ketawa geli, "Ibu suka ngelantur, jangan ditanggepin."

Tapi ucapan itu menampar hatinya. Dan menimbulkan rasa hangat yang nggak bisa dijelasin. Di satu sisi, Reza senang mendengar Ibu Amara menyebutnya "mantu", meskipun itu hanya celotehan Ibu yang kadang ngelantur. Itu seperti sepotong harapan kecil yang diam-diam menyelinap.

Tapi di sisi lain, konflik batin Reza kembali bergejolak.

Mantu? Gue cuma marbot. Apa Amara bakal mau sama gue? Apa gue pantas buat dia?

Keraguan itu terus membayangi, meskipun kebahagiaan karena Amara kembali ada di sisinya sangat besar. Dia merasa seperti berjalan di antara dua tebing curam : di satu sisi adalah kebahagiaan bersama Amara, di sisi lain adalah jurang ketidakpastian statusnya dengan Amara.

"Ya Allah. Jika memang Amara yang terbaik untuk ku, maka jangan biarkan aku mundur karena merasa tak pantas."

BAB 10 - AMARA, MAU NGGAK ?

Sepertiga malam itu, Masjid Nurul Iman senyap. Cuma suara detak jam dinding yang adu kencang sama deru kipas tua, nemenin Reza yang lagi sujud di atas sajadah. Di depannya, sajadah biru bergaris emasnya udah mulai pudar, kayak ngikutin harapan Reza yang juga mulai tipis. Tapi, di dalam dirinya, hati yang galau dan doa yang nggak kelar-kelar itu malah makin bikin resah.

Reza baru aja kelar shalat istikharah (lagi!). Bukan soal kerjaan yang nggak mapan-mapan, bukan juga soal tempat tinggal yang masih numpang, apalagi protes gajinya yang sering nggak cukup buat makan sehari-hari. Kali ini, dia cuma minta petunjuk sama Allah SWT tentang satu orang yang terus nangkring di otaknya—dan di setiap sujudnya: Amara.

Malam itu, di antara sepi dan khusyuknya dini hari, Reza gelut sama pikirannya sendiri. Udah berapa lama sih bayangan Amara gangguin tiap sujudnya? Tiap dia coba usir nama itu dari kepala, pasti gagal. Ada aja bisikan halus yang nongol, seolah ngasih tahu kalau Amara itu jawaban dari doa-doa panjangnya. Tapi, beneran nggak sih?

“Ya Allah, kalau bukan dia,” gumamnya pelan, suaranya gemetar nahan nangis, “kenapa Engkau tetep tanamkan dia di tiap sujudku? Kenapa tiap aku berserah diri, justru namanya yang paling kenceng teriak di hatiku?”

Reza nyoba merem, membiarkan gelapnya malam ngeresap ke tubuhnya, berharap keraguan yang nyayat hatinya itu bisa ilang. Amara. Cewek sederhana, lembut, dan selalu ikhlas ngerawat ibunya yang sakit. Nah, masalahnya justru di situ.

Gimana bisa dia, Reza, cowok yang hidupnya aja masih morat-marit, berani ngelamar Amara? Ngelamar Amara itu sama aja ngelamar semua bebannya, semua tanggung jawabnya. Reza tahu, ibu Amara sakit, sering lupa ingatan, butuh perhatian ekstra. Sanggup nggak ya dia jadi sandaran yang kuat buat Amara dan ibunya? Bisa nggak dia nanggung semua itu, sementara dia sendiri aja sering keteteran?

Air mata nggak jadi tumpah malam itu. Tenggorokannya tercekat sama takut dan ragu yang nggak terucap. Senyum juga nggak ada. Cuma ada desiran gelisah yang muter-muter di dadanya. Tapi, pas bangkit dari sajadah, pelan tapi pasti, ada sesuatu yang berubah. Kayak ada keyakinan baru yang nggak biasa, ngalir pelan, tapi langsung ngakar. Ringan tapi kokoh. Tenang tapi dalem. Dia udah buletin niat. Niat yang tadinya cuma sekadar impian, sekarang berubah jadi keputusan yang nggak bisa digoyahin.

Dia bakal ngelamar Amara.

***

Pagi harinya, Reza bangun lebih awal dari biasanya. Ayam tetangga aja belum sempet kokok. Langit masih biru tua, tapi dia udah di luar, nyapuin halaman masjid pakai sapu ijuk yang bulunya udah setengah rontok. Sambil nyapu, dia bersenandung kecil. Lagu yang liriknya aja dia nggak tahu pasti, tapi nadanya tuh penuh kebahagiaan dan optimisme yang baru dia temuin.

Pak Darto, salah satu pengurus DKM yang suka dijulukin anak-anak "kepala Departemen Keheranan Mulu," keluar dari ruang pengurus sambil bawa cangkir teh. Matanya sipit, natap Reza dengan dahi berkerut.

“Reza, kamu kenapa? Muka kamu kayak abis dapet rejeki nomplok semalem,” tanya Pak Darto, nada suaranya ada curiga-curiginya.

Reza cuma senyum, senyum lebar banget sampe Pak Darto agak kaget.

“Saya mau nikah, Pak,” jawabnya santai, kayak baru bilang mau beli nasi uduk.

“Lho?!” Pak Darto hampir nyemburin tehnya. “Kamu ngomong kayak baru dapet bisikan gaib! Udah punya kerjaan tetap? Rumah? Cincin? Jangan main-main kamu, Za! Nikah itu bukan perkara sepele!”

Reza geleng-geleng, tapi matanya nunjukkin keteguhan. “Belum, Pak. Tapi saya punya niat. Sama dikit uang dari hasil bersih-bersih masjid selama ini.” Dia nyentuh saku celananya, tempat beberapa lembar uang lusuh kesimpen. Uang yang dikumpulinnya dari sedikit upah jaga kebersihan masjid dan kadang-kadang bantuin warga sekitar. Uang yang tadinya dia kumpulin tanpa tujuan jelas, sekarang nemuin takdirnya.

Pak Darto geleng pelan, tapi ada senyum tipis yang susah disembunyiin di wajahnya. Dia tahu, di balik kenekatan Reza, ada kesungguhan yang jarang dia temuin. “Cinta zaman sekarang emang aneh. Modal nekat doang. Tapi kadang... yang aneh itu justru yang paling berani. Saya dukung kamu, semoga lancar.” Dia nyeruput tehnya, pandangannya nerawang, kayak lagi inget masa mudanya sendiri.

***

Hari itu, Reza mulai misi pertamanya: nyari cincin. Tapi bukan di toko emas yang kinclong, bukan juga di mal gede yang isinya barang mewah. Dia ngelangkah ke pasar loak.

Pasar yang rame, berisik, dan penuh tumpukan barang dari masa lalu. Tiap lapak kayak kotak kenangan yang dibuka lagi. Bau debu, kayu lapuk, dan barang bekas campur jadi satu, bikin suasana yang unik. Reza jalan pelan, matanya nyisir benda-benda: jam rusak, bingkai berdebu, kacamata patah, mainan robot tanpa kepala. Dia ngerasa kayak lagi nyari potongan puzzle dari kehidupan orang lain.

Di tengah hiruk pikuk itu, dia nyampe di sebuah kios kecil, dijagain sama kakek berpeci miring dan senyum yang agak misterius. Kakek itu kelihatan sabar, seolah udah ngeliat ribuan kisah di pasar ini.

“Mau cari apa, Nak?” tanya si kakek, suaranya serak tapi ramah, sambil ngelus-elus jenggotnya yang udah putih.

“Cincin, Kek.” Reza jawab, suaranya agak ragu. Dia ngerasa aneh nyari cincin lamaran di tempat kayak gini, tapi dia tahu ini satu-satunya pilihan.

Si kakek senyum tipis. “Wah... kalau buat ngelamar pujaan, harus dari hati, bukan cuma logam.” Dia nunjuk ke etalase yang kacanya udah buram, isinya macem-macem perhiasan bekas. “Liat aja yang ini. Pilih pake hati, jangan mata.”

Reza buka etalase hati-hati. Ada banyak cincin—beberapa karatan, beberapa terlalu norak dengan batuan yang entah asli apa palsu. Tapi, satu cincin narik perhatiannya. Sederhana. Perak. Polos. Nggak ada embel-embel, nggak ada kemewahan. Cuma sebuah lingkaran perak murni. Tapi, di dalamnya, ada ukiran kecil yang nyaris pudar: “Untuk yang pantas.”

Ukiran itu seolah ngomong langsung ke Reza, kayak bisikan dari masa lalu. Reza merenung. Pantas nggak ya dia? Dia yang nggak punya apa-apa, yang bahkan cincin lamaran aja harus nyari di pasar loak. Tapi, keyakinan yang dia rasain setelah istikharah beberapa malem terakhir balik lagi bikin kuat. Dia ngerasa ini bukan sekadar cincin, tapi takdir, amanah.

“Harganya berapa, Kek?” tanya Reza, jantungnya deg-degan. Dia berharap harganya nggak kemahalan, nginget semua uang yang dia punya cuma cukup buat ini.

“Pas buat yang niatnya tulus,” kata si kakek, terus nyebut harga yang… pas banget sama tabungan Reza. Nggak kurang, nggak lebih. Kayak cincin itu emang nungguin dia.

Reza langsung beli tanpa nawar. Dia nggak tahu siapa dulu yang punya cincin itu. Entah cerita apa yang disimpen sama cincin ini. Tapi dia tahu buat siapa cincin itu sekarang. Buat Amara. Sebuah cincin sederhana, tapi penuh harapan dan janji yang nggak terucap.

***

Sore itu, abis shalat Ashar dan ngaji rutin, Reza berdiri di teras masjid. Di hadapannya, puluhan anak-anak pengajian yang masih semangat, padahal udah sejam lebih ngafalin surat-surat pendek. Mereka adalah saksi bisu setiap perjuangan kecil Reza di masjid itu.

“Dek-dek… Kak Reza mau minta tolong. Tapi tolong yang spesial,” kata Reza, natap muka-muka polos yang penuh rasa ingin tahu.

“Wah, Kak Reza mau ngasih hadiah? Mau ngadain lomba?” celetuk Fahri, si bocah paling aktif dan paling nggak bisa diem, matanya berbinar penuh harap.

“Bukan… Kak Reza mau… ngelamar seseorang.”

Seketika, langit sore yang mulai jingga jadi latar belakang yang sempurna buat keributan yang pecah. Anak-anak itu langsung heboh, suara riang memenuhi teras masjid.

“KAK REZA MAU NIKAH!!!”

“YEAAAYY!!!” Dinda sampe teriak sambil loncat-loncat seolah baru menang undian, kegirangan yang nular ke anak-anak lainnya.

Fahri langsung nyerocos, dengan mata sipit kayak detektif cilik, “Sama Kak Amara kan?! Kaaaannn?! Aku udah bisa nebak!”

Reza tersipu, nahan malu yang entah kenapa kerasa manis banget. Ada kehangatan yang menjalar di dadanya ngeliat antusiasme murni dari anak-anak ini. “Iya. Tapi jangan bilang-bilang dulu ya. Kita bikin kejutan.”

Mereka pun mulai latihan. Kardus-kardus bekas air mineral yang tadinya mau dibuang, sekarang digunting, ditulis huruf-huruf gede pakai spidol warna-warni yang berantakan: A-M-A-R-A — M-A-U — N-G-G-A-K — ???. Beberapa anak sibuk latihan sholawat, beberapa yang lain rebutan rebana, maininnya dengan ritme yang masih nggak karuan.

“Eh, jangan mainin kayak gitu! Beat-nya harus lembut!” seru Dinda, coba ngatur temen-temennya.

“Aku mau jadi huruf A!” teriak Fahri, semangat empat lima.

Latihan pun berubah jadi mini konser nggak resmi, penuh tawa, teriakan, dan melodi sholawat yang sumbang tapi penuh semangat. Tapi Reza nggak marah. Justru dadanya hangat ngeliat kekacauan kecil itu. Di tengah semua kekurangan hidupnya, dia punya ini. Momen ini. Momen kebersamaan dan dukungan tulus dari anak-anak kecil yang dia sayangin. Dia nyadar, dia emang nggak sendirian dalam perjuangan ini.

Menjelang Maghrib, Amara dateng kayak biasa, mau bantuin Reza ngepel lantai. Rambutnya terurai, senyumnya sehangat mentari senja.

“Reza,” sapa Amara, suaranya lembut, “anak-anak kenapa rame banget sih? Latihan pentas ya?”

“Enggak… eh, iya, semacam itu.” Reza berusaha nyembunyiin gugupnya. Jantungnya deg-degan kenceng, seolah ikut nari sama irama sholawat anak-anak.

Reza ngegiring Amara ke serambi masjid. Begitu dia ngelangkah ke sana, lampu-lampu yang dipasang anak-anak nyala, nerangin tiap sudut.

Anak-anak muncul dari balik tiang masjid, kayak pasukan kecil yang siap tempur. Mereka berdiri berjajar sambil ngangkat tulisan kardus yang penuh coretan warna-warni:

A-M-A-R-A — M-A-U — N-G-G-A-K — ???

Reza berlutut di hadapan Amara. Tangan kanannya genggam cincin perak kecil yang dia beli di pasar loak. Tangannya gemeteran hebat, tapi matanya mantap, natap lurus ke mata Amara.

Anak-anak mulai bershalawat dengan beat yang agak… berantakan, tapi tulus dan penuh semangat. Fahri di tengah-tengah muter-muter bawa sajadah kayak bendera kemenangan, nambah kekacauan manis itu.

“Amara…” suara Reza nyaris tenggelam di antara degup jantungnya sendiri yang bergemuruh. “Aku nggak punya apa-apa. Bahkan cincin ini… aku beli di pasar loak.” Dia ngangkat cincin itu dikit, nunjukkin ke Amara. “Tapi aku punya satu hal, yaitu keyakinan. Dalam hidupku yang berantakan ini, kamu satu-satunya yang bikin aku mau berubah. Mau jadi lebih baik. Mau punya tujuan yang jelas. Aku emang nggak sempurna, Amara. Banyak banget kekuranganku. Tapi karena kamu… hidup ini layak diperjuangin.”

Amara diem. Matanya mulai berkaca-kaca. Dia ngeliat ketulusan di mata Reza, ketulusan yang selama ini dia impiin. Tapi, keraguan itu masih ada, ngegerogotin hatinya.

“Tapi Ibuku, Reza?” bisiknya, suaranya serak nahan nangis. Konflik batin yang selama ini dia pendam, soal tanggung jawabnya sama ibunya, soal ketakutan bakal ngasih beban ke orang lain, sekarang keluar. Dia ngeliat betapa beratnya hidup yang harus dia jalanin sama ibunya yang sakit. Reza beneran siap nggak sih?

Reza narik napas panjang. Dia udah nyiapin jawaban ini. Ini adalah inti keraguan Amara, dan dia harus ngadepinnya dengan jujur dan tulus.

“Aku tahu ibumu sakit, Amara. Kadang lupa siapa dirinya sendiri, butuh perhatian penuh, bahkan buat hal-hal paling sederhana sekalipun. Tapi Amara… aku nggak ngeliat beliau sebagai beban.” Reza natap mata Amara lekat-lekat, berusaha nyampein tiap kata dari lubuk hatinya. “Kalau kamu bagian dari hidupku, ibumu juga bagian dari hidupku. Kalau aku cinta kamu, aku harus cinta semua yang penting buat kamu. Semua yang jadi bagian dari hidupmu, baik suka maupun duka.”

Tangis Amara pecah. Dia nggak nahan lagi. Semua keraguan, ketakutan, kelelahan yang selama ini dia pikul sendiri—tumpah dalam air mata itu. Air mata haru, air mata lega, air mata kelegaan karena akhirnya ada seseorang yang ngeliatnya, ngeliat bebannya, dan nggak lari.

“Reza… kamu yakin bisa hidup sama aku? Sama ibuku yang kadang… marah tiba-tiba, yang harus digendong ke kamar mandi? Siap bantuin aku mandiin beliau kalau aku kelelahan? Siap begadang kalau beliau nangis tengah malem?” Amara ngeluarin semua ketakutannya, coba nguji seberapa besar kesungguhan Reza. Dia nggak mau Reza nyesel di kemudian hari. Dia mau Reza beneran tahu apa yang bakal dia hadapi.

Reza nunduk, ngeresapin tiap pertanyaan Amara. Dia tahu itu bukan pertanyaan basa-basi. Itu adalah gambaran pahit dari kenyataan yang bakal mereka hadapi. Dia nggak bisa janji bakal jadi pahlawan sempurna, tapi dia bisa janji buat terus berusaha.

“Aku bukan orang paling sabar, Amara. Aku tahu aku masih sering ceroboh, masih sering ngeluh. Tapi aku mau belajar sabar buat kamu. Dan buat beliau.” Reza ngangkat wajahnya, senyum tipis terukir di bibirnya, senyum penuh ketulusan dan tekad. “Aku mau belajar untuk jadi lebih baik. Bareng kamu.”

Seketika, semua kerasa diem. Angin sore aja kayak nahan napasnya. Cuma suara sholawat anak-anak yang agak reda, nunggu jawaban yang bakal ngubah segalanya. Harapan dan ketegangan nyelimutin serambi masjid.

Lalu…

“Iya, Reza,” jawab Amara, suaranya gemetar, tapi penuh keyakinan. “Aku mau.”

Sorak sorai pecah. Anak-anak langsung lompat, bershalawat makin kenceng meskipun nadanya kacau balau, ngelampiasin kegembiraan mereka. Fahri muter-muter sambil teriak, “KAK REZA DAPET!!! KAK AMARA YESSS!!!”

Reza, dengan tangan masih gemetar, nyematin cincin itu ke jari manis kiri Amara. Nggak mewah, nggak sempurna. Sebuah cincin perak polos dari pasar loak. Tapi penuh arti. Penuh janji. Penuh cinta.

Malam itu, Masjid Nurul Iman nggak lagi cuma tempat ibadah. Dia jadi saksi cinta yang tumbuh di antara sajadah, kardus bekas, dan suara anak-anak. Sebuah cinta yang nggak terduga, lahir dari sebuah keyakinan tulus.

***

Setelah sholat Maghrib, Amara duduk di serambi, di samping Reza. Mereka berdua masih diem, tapi hati mereka nggak. Ada ketenangan yang ngeresap, kelegaan yang luar biasa.

“Aku takut kamu ninggalin aku suatu hari nanti,” kata Amara pelan, mecahin kesunyian, suaranya masih agak serak karena nangis tadi. Dia nggak mau ngulang ketakutan lama, ketakutan akan kehilangan dan ditinggalin, apalagi dengan kondisi ibunya.

Reza noleh, nggenggam tangannya erat. Kehangatan tangannya seolah nyalurin semua ketulusannya.

“Kalau aku ninggalin… paling cuma ke warung beli minyak. Abis itu pulang lagi.”

Tawa kecil mereka pecah. Pelan. Ringan. Tawa yang seolah nyembuhin luka-luka lama. Kayak luka yang akhirnya tahu: luka ini ternyata nggak sia-sia.

Kadang cinta nggak dateng lewat janji indah, bunga mawar yang harum semerbak, atau restoran mewah yang romantis. Tapi lewat anak-anak pengajian yang riang, rebana fals yang ngiringin sholawat, dan tulisan di kardus bekas air mineral.

Dan malam itu, di Masjid Nurul Iman, Reza dan Amara nulis bab baru. Bukan yang paling sempurna. Bukan yang termewah. Tapi yang paling nyata. Paling jujur. Dan itu lebih dari cukup.

BAB 11 - BIANG RUSUH

Musim kemarau panjang tahun ini bikin udara Cibinong gerah banget. Bahkan sore hari pun, angin yang lewat rasanya cuma bawa hawa panas. Reza baru aja selesai bersihin selokan di belakang masjid yang mampet gara-gara sampah daun. Keringat ngucur deras, bajunya udah lepek. Tapi dia senyum, bangga ngeliat air selokan yang akhirnya ngalir lancar lagi.

"Reza! Sini sebentar!" suara Pak Darto kedengeran dari teras masjid.

Reza nyamperin, sambil ngelap keringat di dahi pake punggung tangan. "Ada apa, Pak?"

Pak Darto lagi ngobrol sama seseorang. Cowok. Tinggi, tegap, pakai kemeja rapi yang kancing atasnya dibuka, jam tangan mahal melingkar di pergelangan. Raut mukanya kelihatan dewasa dan… mapan. Ada aura "orang kota" yang nyolok banget.

"Nah, ini Reza. Kebetulan sekali," kata Pak Darto sumringah. "Ini kenalan baru kita, Nak Yudha. Beliau ini yang kemarin nawarin jadi donatur utama buat renovasi dan pengadaan AC di masjid kita."

Yudha ngulurin tangan. Senyumnya ramah, tapi matanya… Reza tahu mata itu. Tatapan itu. Tatapan Yudha Pratama. Kakak kandungnya. Kakak yang dulu selalu ngunggulin dia di segala hal, dari pelajaran sampai balapan kelereng depan rumah mereka di Baranangsiang. Reza ngerasa ada kilat yang sama di mata Yudha, kilat sombong yang dia hafal betul.

"Yudha," katanya, suaranya dalam dan berwibawa, nadanya sedikit mengejek. "Senang bisa bantu. Nggak nyangka ketemu kamu di sini, Za."

Reza ngerasain darahnya mendidih. Dia tahu Yudha ini siapa. Tentu saja Yudha juga tahu dia. Mereka sudah sadar. Mereka pernah berbagi kamar, rebutan nasi lauk ayam, sampai pisah saat Yudha dapat beasiswa penuh ke Surabaya setelah lulus SMK. Yudha dari kecil memang sempurna. Sedangkan Reza, "cuma" bantu-bantu di masjid karena otaknya nggak seencer Yudha.

"Reza," jawab Reza, suaranya berusaha datar, tapi ada nada ketegangan di sana. "Terima kasih atas bantuannya."

"Reza ini tulang punggung masjid kita, Nak Yudha," terang Pak Darto bangga. "Dari bersih-bersih sampai ngurus anak-anak pengajian, dia yang paling sigap."

Yudha cuma ngangguk-angguk, senyum tipis di bibirnya. Senyum yang bikin Reza pengen nonjok. "Oh ya? Baguslah. Saya kira kamu masih... sama aja." Yudha sengaja menekan kata 'sama aja', seolah mengejek kehidupan Reza yang tak banyak berubah.

Tepat saat itu, Amara muncul, bawa nampan isi teh manis dan beberapa gorengan. Dia baru aja selesai mandiin ibunya dan nyuapin makan siang. Rambutnya diikat asal, ada sedikit noda di lengan bajunya.

Begitu mata Yudha dan Amara ketemu, seketika waktu kayak berhenti. Amara kaget, nampan di tangannya nyaris goyah. Reza ngeliat perubahan ekspresi di wajah Amara. Dari senyum tipis, langsung jadi terkejut, terus perlahan, pipinya merona. Raut wajah yang sama, yang dulu Amara tunjukkan saat Reza membantunya mengangkat ember air di sumur umum.

"Kak Yudha?" lirih Amara, suaranya hampir nggak kedengeran.

Yudha senyum lebar. Senyum yang beda banget sama senyumnya ke Reza tadi. Senyum yang nggak pernah Reza lihat dari seorang Yudha. Ada sesuatu yang… akrab, menghangatkan. Yudha langsung nyamperin Amara, ngulurin tangan, dan tanpa sadar Amara langsung nyambut uluran tangan itu.

"Amara? Ya ampun, ini beneran kamu?" Yudha menggenggam tangan Amara lebih lama dari yang seharusnya. Matanya menyapu Amara dari atas ke bawah, seolah menilai, seolah mengklaim. "Dulu kamu kan yang saya bantu nyikat WC waktu MPLS. Nggak nyangka kita ketemu lagi." Yudha ketawa renyah, Amara ikut ketawa, tapi ketawanya agak dipaksain, sambil sesekali curi pandang ke Reza yang berdiri mematung.

Reza berdiri di situ, membeku. Dia ingat sekarang. Amara pernah cerita, tentang kakak kelas yang gantiin Amara buat jalanin hukuman nyikat WC waktu MPLS. Yudha. Kakak kelas Amara waktu SMK, cinta pertama Amara. Cinta pertama yang Amara sudah lama kubur, kini menganga lagi.

***

Beberapa hari setelah kemunculan Yudha, suasana di Masjid Nurul Iman dan Amara berubah drastis. Yudha beneran langsung gercep jadi donatur. Dia dateng tiap sore, bawa kopi, bawa kue-kue mahal, kadang bawain juga makanan enak buat ibu Amara. Tapi nggak cuma itu, dia juga terang-terangan mendekati Amara.

"Amara, gimana kabar ibumu? Udah minum obat?" Yudha bertanya dengan nada perhatian yang tulus, tapi ada nada kepemilikan di sana.

"Alhamdulillah, udah, Kak Yudha," jawab Amara, matanya kadang menghindari tatapan Reza yang sering tanpa sengaja ngeliat mereka berdua.

Yudha juga sering banget ngajak Amara flashback ke masa lalu, tepat di depan Reza. "Ingat nggak, Amara, dulu pas kamu dihukum nyikat WC? Kamu udah pucet banget, mangkanya saya rebut sikat WC nya, saya yang gantiin kamu nyikat WC." Mereka berdua akan ketawa, kenangan masa remaja mereka mengalir begitu saja. Tawa yang bikin hati Reza perih.

Reza? Dia cuma bisa ngeliat dari jauh. Tiap kali dia mau nyamperin, Yudha selalu lebih dulu nimbrung. Atau Amara, entah kenapa, jadi agak canggung kalau ada Reza di dekat mereka. Amara yang biasanya cerewet cerita ini itu, sekarang jadi lebih diem kalau Yudha lagi ada. Dia seringkali nunduk, nggak berani menatap mata Reza.

Satu sore, Reza lagi nyusun Al-Qur'an di rak masjid. Dia ngeliat Amara lagi ngobrol sama Yudha di serambi. Yudha lagi nunjukkin sesuatu di ponselnya, mungkin foto atau video lama mereka. Amara ketawa lepas. Ketawa yang beda. Bukan tawa ringannya Amara yang biasa, tapi tawa yang lebih… berbinar. Tawa yang Reza sadar, dulu hanya bisa dia dengar saat Amara bercerita tentang Yudha.

Jantung Reza kaya mau copot. Ada rasa nggak enak yang menjalar. Cemburu? Iya. Tapi lebih dari itu, ada rasa takut. Takut kalah. Yudha punya segalanya yang nggak dia punya. Mapan, berpendidikan, punya masa lalu yang kuat sama Amara. Dan yang paling parah, dia tahu cara menusuk Reza tepat di titik terlemahnya: lewat Amara.

***

Malam harinya, Reza nggak bisa tidur. Dia shalat Istikharah lagi, mencoba mencari ketenangan yang dulu dia dapatkan. Tapi kali ini, bayangan Yudha dan Amara ketawa bareng, bayangan Amara yang merona, terus muter-muter di kepala. Keraguan yang dulu udah mati-matian dia usir, sekarang muncul lagi, lebih kuat, lebih menyakitkan.

"Ya Allah… kenapa begini lagi?" gumamnya, suaranya serak. Perasaan nggak mampu, perasaan rendah diri yang dulu sering dia rasain di depan Yudha, kini kembali menghantui.

Yudha yang tahu persis betapa Reza mencintai Amara, kini datang bukan hanya sebagai donatur, tapi sebagai bayangan dari masa lalu Amara, dan juga sebagai saingan yang dendam atas segala hal yang pernah terlewatkan.

***

Pagi itu, masjid terasa dingin. Bukan karena AC yang dijanjikan Yudha, tapi karena hawa permusuhan yang menggantung di antara Reza dan Yudha. Mereka berdua sama-sama datang untuk sholat Subuh, duduk di shaf yang berbeda, seolah menjaga jarak. Setelah salam, Yudha berbalik, senyum miring terukir di bibirnya saat pandangannya bertemu Reza.

"Pagi, Dek. Nggak nyangka kamu rajin amat shalat Subuh di masjid. Dulu kan paling ogah diajak Papa," sindir Yudha, suaranya pelan tapi menusuk. Hanya mereka berdua dan beberapa jamaah lain yang mendengarnya.

Reza mengepalkan tangan. Dia tahu Yudha sengaja. "Dulu beda, Kak. Sekarang saya tahu tanggung jawab," balas Reza, berusaha menahan emosi.

Yudha terkekeh. "Tanggung jawab? Jangan sampai cuma karena... seseorang, kamu jadi sok alim, Za. Kalau niatnya nggak tulus, nanti juga loyo." Mata Yudha sengaja melirik ke arah rumah Amara dari jendela masjid.

Dada Reza bergemuruh. Dia ingin sekali meninju Yudha, melampiaskan semua rasa sakit dan minder yang sudah dipendamnya sejak kecil. Tapi dia ingat di mana mereka berada. Reza menghela napas, mencoba menenangkan diri. "Itu urusan saya, Kak. Kakak nggak perlu ikut campur."

"Oh, tentu saya perlu ikut campur," kata Yudha, mendekat. "Apalagi kalau urusannya sama yang namanya Amara." Yudha berbisik, "Kamu tahu kan, saya itu cinta pertamanya Amara? Saya pergi ke Surabaya karena harus kuliah, karena harus sukses. Dan sekarang saya balik. Dengan segala yang saya punya. Apa yang kamu punya, Za? Janji-janji kosong?"

Reza terdiam. Kalimat terakhir Yudha bagai pisau yang menghunus tepat ke ulu hatinya. Itu adalah ketakutan terbesarnya, ketidakmampuannya di mata Yudha dan, ia takut, di mata Amara juga.

***

Sejak kejadian di masjid, Yudha semakin gencar. Dia nggak cuma ngasih donasi ke masjid, tapi juga sering 'nongkrong' di dekat rumah Amara, pura-pura ngobrol sama tetangga, padahal matanya terus ngawasin Amara. Yudha bahkan beberapa kali nawarin Amara buat nganterin ibunya ke rumah sakit pakai mobil mewahnya, sebuah penawaran yang selalu Amara tolak halus, tapi tetap bikin Reza sesak.

"Amara, jangan sungkan. Saya kan punya mobil. Daripada kamu capek dorong kursi roda ibumu," bujuk Yudha suatu sore, persis di depan rumah Amara saat Reza lewat.

Amara menggeleng. "Nggak usah, Kak Yudha. Reza bisa kok bantuin aku." Amara melirik Reza yang diam mematung, dadanya berdenyut lega mendengar jawaban Amara.

Tapi Yudha nggak menyerah. "Reza kan sibuk di masjid. Nanti saya bisa sekalian bayar administrasi di rumah sakit, biar kamu nggak repot." Ada nada meremehkan di suaranya, seolah Reza cuma tukang sapu biasa.

Amara jadi serba salah. Di satu sisi, tawaran Yudha memang praktis. Tapi di sisi lain, dia nggak mau melukai hati Reza. "Nanti saya diskusikan dulu sama Reza, ya Kak Yudha," jawab Amara akhirnya, nadanya agak tegang.

Setelah Yudha pergi, Amara langsung menatap Reza. "Reza, kamu nggak apa-apa?" tanyanya pelan.

Reza hanya mengangguk. Dia tahu, Amara nggak bermaksud apa-apa. Tapi pertanyaan itu, dan keraguannya tadi, cukup membuat hatinya perih.

***

Malam harinya, Amara datang ke teras masjid, membawa kotak kue kesukaan Reza. Dia duduk di samping Reza yang sedang mengelap mimbar.

"Za," Amara memulai, suaranya pelan, "aku... mau bicara."

Reza berhenti mengelap. Dia tahu apa yang akan dibicarakan Amara. "Tentang Yudha?"

Amara mengangguk. "Kak Yudha... dia sering dateng. Dia baik. Dia banyak bantuin aku. Dan dia..." Amara menunduk, memainkan ujung rambutnya. "Dia cinta pertamaku."

Reza merasakan dadanya seperti dihantam batu. Dia tahu itu, tapi mendengarnya langsung dari Amara terasa berbeda. "Lalu?"

Amara mengangkat wajahnya, matanya berkaca-kaca. "Aku... aku nggak tahu, Za. Dulu Kak Yudha pergi ke Surabaya, dan aku pikir aku udah ngelupain dia. Tapi sekarang dia balik lagi kesini. Dia jauh berbeda. Dia sudah mapan. Dia bisa bantu aku ngurus Ibu. Dia bisa memberiku kehidupan yang layak, yang mungkin… mungkin kamu belum bisa." Suaranya bergetar, air mata mulai mengalir.

Reza menatap Amara, hatinya hancur berkeping-keping. Dia melihat keraguan yang nyata di mata Amara, keraguan yang tak bisa disembunyikan. Amara tidak membandingkan dengan Yudha, dia hanya mengungkapkan ketakutannya akan masa depan, dan bagaimana Yudha seolah menjadi jawaban atas ketakutan itu.

"Jadi... kamu goyah?" tanya Reza, suaranya serak.

Amara menatapnya, air mata membasahi pipinya. "Aku nggak tahu, Za. Aku cuma… bingung. Aku sayang kamu, Za. Tapi aku juga takut. Takut kamu capek. Takut kamu nyesel sama kondisi Ibu. Yudha… dia seolah datang dengan semua jawaban atas ketakutanku."

Reza menggenggam tangan Amara. Dingin. Seolah kehangatan yang dulu ada, kini mulai menjauh. "Aku tahu aku nggak punya apa-apa, Amara. Aku tahu aku bukan Yudha. Tapi aku udah janji, dan aku akan buktikan itu. Bukankah itu yang dulu kamu terima?"

Amara hanya bisa menangis. Dia terjebak. Antara cinta tulus yang sederhana dari Reza, dan godaan masa lalu yang datang dengan segala kemapanan dan janji kehidupan yang lebih 'mudah' dari Yudha. Dia tahu dia mencintai Reza, tapi akal sehatnya, dan beban ibunya, seolah menariknya ke arah Yudha.

Malam itu, di serambi masjid yang dulu jadi saksi ikrar cinta mereka, kini jadi saksi kerikil tajam yang mulai menusuk hubungan Reza dan Amara. Dan Reza tahu, ini bukan cuma soal Amara. Ini pertarungan lama antara dia dan Yudha, yang kali ini, taruhannya adalah masa depan yang paling dia impikan.

BAB 12 - NESTAPA

[SUDUT PANDANG AMARA]

Aku duduk termenung di ruang tamu, tatapanku kosong. Rasanya seperti terjebak di tengah sinetron kolosal dan FTV Indosiar yang dijahit jadi satu. Ibu makin sering bengong, kadang memanggilku “Mbak-mbak warung”, dan menyuruhku membeli nasi kuning padahal kami baru saja makan nasi uduk.

“Ibu, ini Amara, anak Ibu. Ingat, enggak?” tanyaku lirih, menahan air mata yang sudah di ujung pelupuk.

Beliau hanya tersenyum tipis, lalu mulai menyanyikan lagu lawas, “Semua bisa bilang cinta…”

Aku hampir menangis tiap malam. Tapi dokter bilang, jangan terlalu larut dalam kesedihan. Ibu hanya stres berat, bukan hilang ingatan permanen. Yang terpenting, kata Dokter, jangan sampai membuat beliau sedih. Bagaimana tidak sedih, jika melihat kondisi Ibu seperti ini hatiku selalu sakit?

***

Tepat saat itu, suara ketukan pintu memecah keheningan. Aku berpaling, dan melihat Kak Yudha berdiri di ambang pintu dengan senyum lebar. Ia membawa beberapa kantong plastik berisi berbagai macam kebutuhan rumah tangga, mulai dari beras, minyak, hingga beberapa bungkusan obat.

"Ibu kamu gimana?" Kak Yudha bertanya dengan nada lembut dan penuh perhatian. "Saya bawa beberapa obat dan vitamin, semoga bisa membantu."

Aku sedikit terkejut. Ini bukan pertama kalinya Kak Yudha datang membawa bantuan, tetapi kedatangannya kali ini terasa berbeda, seperti sebuah strategi yang sangat terencana. Tanpa menunggu persetujuanku, Kak Yudha langsung masuk ke dalam rumah dan menata barang-barang yang dibawanya di meja.

Aku hanya bisa terdiam, mataku menyelidik, mencermati bagaimana Kak Yudha bergerak begitu cekatan. Sejak dulu, Kak Yudha selalu tampak sempurna. Semua orang di sekitarku mengaguminya, terutama setelah ia kembali dari Surabaya.

Kak Yudha tidak hanya memberi bantuan materi, tetapi ia juga sering datang mengajak Ibu berobat. Tak jarang ia membawakan makanan dan kebutuhan lainnya, mengisi kekosongan yang kurasakan. Kak Yudha terlihat seperti malaikat penolong, hadir di saat yang tepat, membuatku merasa ada seseorang yang memperhatikanku, seseorang yang bisa memberiku hidup yang lebih baik.

Namun, aku masih merasa ada sesuatu yang ganjil. Satu hal yang kurasakan, Kak Yudha tidak hanya ingin membantu, ada sesuatu di balik semua perhatian itu. Beberapa kali, Kak Yudha memulai percakapan tentang masa depan, tentang bagaimana hidup bersama bisa lebih nyaman jika kami berdua menikah. “Amara, kamu tahu kan, kalau kamu menikah dengan saya, hidupmu akan lebih mudah. Saya bisa memberi semua yang kamu inginkan. Kamu enggak perlu lagi khawatir dengan apa-apa. Semua kebutuhanmu akan saya penuhi,” katanya dengan nada meyakinkan.

Aku diam, perasaanku bergejolak. Aku memang merasakan kecanggungan dalam kata-kata Kak Yudha, meskipun aku mencoba mengabaikannya. Kondisi Ibu yang semakin lemah seringkali mendorongku untuk berpikir matang-matang soal masa depan kami.

Tapi di sisi lain, hati kecilku meronta. Aku tahu, perasaan terhadap Reza masih ada, bahkan semakin menguat seiring berjalannya waktu. Namun, apa daya, aku merasa terjebak dalam tekanan yang datang dari kondisi Ibu. Kak Yudha menawarkan sesuatu yang Reza tidak bisa berikan, yaitu stabilitas dan kemewahan.

***

Beberapa bulan berlalu. Suatu sore, Kak Yudha mengajakku makan malam di rumahnya. Aku tahu, ini akan jadi makan malam formal dengan keluarganya. Aku datang bersama Kak Yudha. Ruang makan keluarga Kak Yudha begitu mewah, dan aku merasa sedikit kikuk. Di tengah obrolan dan tawa, tiba-tiba pintu rumah terbuka. Reza berdiri di sana, dengan sandal jepit dan celana boim nya. Wajahnya yang biasa ceria kini terlihat pias.

Aku terkejut melihatnya. Reza sempat bergabung di meja makan, mencoba bersikap biasa saja meskipun aku bisa melihat tatapan matanya yang terluka saat melihatku duduk di sana.

"Kamu... pulang?" tanya Mama Yudha dan Reza, Bu Arum, dengan nada dingin.

"Iya, Ma. Sebenarnya aku mau izin... nikah," jawab Reza lirih.

Seketika suasana hening. Aku menahan napas.

"Dengan siapa?" tanya Bu Arum lagi, tatapannya berfokus ke arah Reza.

"Amara."

Aku bisa merasakan jantungku berdebar kencang. Kak Yudha tersenyum sinis. "Amara? Hahaha... Lo masih percaya diri, ya, Za?"

Sebelum Reza sempat menjawab, Kak Yudha tiba-tiba mengeluarkan sebuah kotak beludru dari saku jasnya. Sebuah cincin berlian berkilauan di dalamnya, memantulkan cahaya lampu gantung di atas meja.

"Amara," kata Kak Yudha dengan suara mantap, menatapku lekat-lekat, "Maukah kamu menikah denganku?"

Semua mata tertuju padaku. Aku terdiam, pandanganku beralih antara cincin di tangan Kak Yudha dan Reza yang duduk mematung di hadapan ku. Wajah Reza memucat. Ia tak punya apa-apa untuk ditawarkan padaku, hanya cinta tulus yang tak bisa dibayar. Kak Yudha, dengan segala kemewahannya, telah mengambil posisi yang dulu Reza impikan.

"Lo pikir dia mau hidup di masjid sama lo? Gue udah sering main ke rumahnya Amara, bahkan bantuin biaya pengobatan Ibunya. Amara bakal mikir ulang lah, Za,” lanjut Kak Yudha, seolah ingin menghancurkan Reza di depan mataku.

Reza mencoba menjelaskan bahwa ia telah berubah, bahwa ia ingin membuktikan cinta bukan soal uang. Tapi semua kata-katanya tenggelam di antara kopi mahal dan suara beradunya piring dengan sendok. Aku tak bisa berkata-kata. Tekanan di pundakku terasa begitu berat. Ibu ku yang semakin lemah seolah menjadi alasan utamaku untuk menerima Kak Yudha.

Malam itu, Reza pamit. Ia tidak pulang ke Masjid Nurul Iman, ia menghilang. Ia merasa kalah. Kak Yudha, dengan segala kemewahannya, telah mengambil posisi yang dulu Reza impikan. Reza memutuskan untuk menjauh, membiarkanku memilih jalan hidup yang ku yakini terbaik. Reza pergi entah kemana, jauh dari ingatan tentangku dan Yudha. Reza sepertinya ingin menenangkan diri, fokus memperdalam ilmu agamanya, dan mungkin, melupakan semua yang terjadi.

***

Satu bulan kemudian. Aku dan Kak Yudha akhirnya menentukan tanggal pernikahan. Kak Yudha mengatur segalanya dengan sangat detail, dari gedung mewah hingga gaun pengantin impian. Aku hanya bisa pasrah, wajahku seringkali kosong, seolah jiwaku sudah pergi entah ke mana. Aku tahu, ini demi ibuku yang semakin memburuk. Setiap Kak Yudha membicarakan masa depan kami, setiap ia mencoba menyunggingkan senyum, hatiku menjerit menyebut nama Reza.

Tibalah hari pernikahan. Gedung sudah didekorasi dengan megah, tamu-tamu mulai berdatangan, dan semua mata tertuju padaku yang duduk di kursi akad, mengenakan gaun pengantin putih yang indah. Namun, di balik kecantikan itu, ada kegelisahan yang luar biasa. Aku terus memandang pintu, menanti kehadiran Kak Yudha. Ibu duduk di kursi roda di sampingku, dengan tatapan kosong khasnya, kadang sesekali tersenyum tanpa tahu apa yang terjadi.

Waktu akad nikah semakin dekat. Lima menit, sepuluh menit, tiga puluh menit... Kak Yudha tak kunjung muncul. Para panitia mulai panik. Desas-desus mulai terdengar di antara para tamu. Aku merasakan jantungku berdebar kencang. Tak ada satu pun keluarga Kak Yudha yang terlihat di sana, hanya warga kampung dan beberapa teman jauh yang ku undang.

“Mas Yudha tidak bisa dihubungi!” suara salah satu event organizer terdengar nyaring di balik tirai. “Dia tidak ada di manapun! Semua nomornya tidak aktif!”

Seketika, ruangan itu menjadi gempar. Para tamu mulai berbisik-bisik, beberapa bahkan terang-terangan menunjukkan rasa terkejut dan bingung. Aku merasakan seluruh darahku seakan ditarik keluar dari tubuhku. Kepalaku pusing, pandanganku mulai kabur.

“Nggak mungkin!” seruku, air mata mulai mengalir deras di pipiku. Gaun putih yang seharusnya menjadi simbol kebahagiaan kini terasa seperti beban yang menghimpit. Tangisku pecah, bukan hanya karena malu, tetapi karena semua beban yang selama ini ku pikul seolah runtuh. Aku tidak bisa lagi menahan diri. Jeritan frustrasi dan kekecewaan memenuhi ballroom yang megah itu.

Di tengah histeria ku, Ibu yang sedari tadi duduk diam di kursi roda, tiba-tiba kejang. Napasnya terengah-engah, matanya melotot. Tangannya mencengkeram erat gaunku.

“Ibu!” Aku berteriak, panik. Aku langsung menghampiri ibuku, berusaha menenangkan. “Bu, ada apa, Bu?”

Para tamu dan panitia langsung mengerubungi. Beberapa orang dengan sigap mencari pertolongan medis. Kondisi Ibu drop drastis.

“Cepat! Bawa ke rumah sakit!” teriak seseorang.

Aku hanya bisa memeluk ibuku yang tak sadarkan diri, isak tangisku semakin menjadi-jadi. Di tengah kekacauan itu, aku merasakan kehampaan yang tak terhingga. Kak Yudha, janji-janis manisnya, kemewahan yang ia tawarkan, semuanya menguap begitu saja. Yang tersisa hanyalah kekecewaan, rasa malu yang tak terhingga, dan ibuku yang kini terbaring tak berdaya.

***

Ruang UGD rumah sakit terasa seperti neraka bagiku. Bau desinfektan menusuk hidung, bercampur dengan aroma keputusasaan. Dokter menjelaskan bahwa Ibu mengalami syok berat yang memicu penurunan kondisi jantungnya. Biaya pengobatan, seolah ikut menertawakan nasibku, mulai menumpuk.

Aku duduk membeku di kursi tunggu, gaun pengantinku masih melekat di tubuhku, kini terasa seperti kain kafan. Aku mencoba menghubungi siapa pun yang kukenal, teman-teman lama, kerabat jauh, siapa saja. Namun, tak ada yang bisa diandalkan. Nomor telepon Kak Yudha mati total, dan bahkan aku baru menyadari bahwa Kak Yudha tidak pernah memberitahukan kontak keluarganya. Pria itu datang dan pergi seperti hantu, meninggalkan kekacauan yang tak terbayangkan.

Rasa malu dan marah bercampur jadi satu. Bagaimana bisa aku begitu buta? Aku telah mengabaikan suara hatiku, menyingkirkan Reza, hanya demi janji kemewahan yang ternyata palsu belaka. Di tengah keterpurukan ku, aku merasa sendirian, benar-benar sendirian.

Hari-hari berikutnya adalah jurang nestapa bagiku. Aku harus mengurus Ibu yang masih terbaring lemah di ruang rawat intensif, sambil berjuang melunasi tagihan rumah sakit yang terus membengkak. Cincin berlian yang Kak Yudha berikan di hari lamaran, yang dulu terlihat begitu berkilau, kini hanya terasa dingin dan menusuk. Aku mencoba menjualnya, namun nilainya jauh di bawah ekspektasi ku, hanya cukup untuk beberapa hari perawatan.

Aku mulai menjual barang-barang di rumah, perabotan, perhiasan peninggalan almarhum ayahku. Setiap barang yang terjual terasa seperti bagian dari diriku yang ikut hilang. Aku tidak peduli lagi dengan rasa malu. Yang penting, Ibu bisa terus mendapatkan perawatan. Aku bekerja serabutan, apa saja yang bisa menghasilkan uang, mulai dari membantu warung tetangga hingga menjadi buruh cuci. Tanganku melepuh, tubuhku lelah, tapi semangatku belum sepenuhnya padam.

Meskipun lelah fisik dan mental, aku tak pernah absen menemani Ibu. Aku membacakan cerita, menyanyikan lagu-lagu lawas yang dulu sering Ibu nyanyikan, berharap ada secercah respons dari mata Ibu yang kosong. Kadang, aku menangis dalam diam, membiarkan air mataku membasahi bantal rumah sakit.

Aku teringat Reza. Reza yang selalu ada, Reza yang tulus. Aku tahu Reza telah menjauh, pergi ke suatu tempat yang aku tak tahu di mana. Rasa rindu bercampur penyesalan menusuk hatiku. Seandainya aku mendengarkan hatiku, seandainya aku tidak silau dengan harta, mungkin semua ini tidak akan terjadi. Namun, semua sudah terlambat. Reza telah pergi, dan aku kini harus berjuang sendirian.

BAB 13 - SELALU ADA

Hari-hari berikutnya adalah cobaan terberat bagi Amara. Uang dari hasil jual perabot rumah dan kerja Amara, tidak cukup untuk menutupi seluruh biaya rumah sakit jangka panjang. Kondisi Ibu Amara menunjukkan sedikit kemajuan, namun tetap memerlukan perawatan intensif.

Amara merasa seperti terjebak dalam lingkaran setan utang dan keputusasaan. Tubuhnya semakin kurus, matanya cekung, dan senyumnya hilang entah ke mana.

Suatu siang, saat Amara sedang membeli kebutuhan pokok di pasar tradisional dekat rumah sakit, kakinya terasa begitu berat. Ia tak sarapan, semalam pun hanya tidur sebentar.

Tiba-tiba, pandangannya berkunang-kunang. Tas belanjaan di tangannya jatuh, dan tubuh Amara limbung. Ia pingsan, tepat di tengah keramaian pasar yang berbau rempah dan keringat.

Orang-orang mengerumuninya, panik. Beberapa berusaha membantunya, sementara yang lain hanya menonton. Kesadaran Amara samar-samar. Ia mendengar suara-suara bising, dan samar-samar merasakan tubuhnya diangkat.

***

Saat Amara membuka matanya, ia merasakan aroma bubur ayam yang hangat dan familiar. Ia terbaring di sebuah kasur sederhana, di sebuah ruangan yang terasa asing tapi entah mengapa… akrab. Matanya mengerjap, mencoba fokus. Di sampingnya, duduklah sesosok pria dengan kaus oblong lusuh dan peci miring, sedang mengaduk-aduk bubur.

“Eh, Amara udah bangun?” Suara itu… suara yang cempreng, khas, dan penuh keceriaan yang dulu selalu berhasil membuatnya tertawa. Reza.

Amara langsung tersentak. “Reza?” Ia langsung mencoba bangun, namun tubuhnya terasa lemas.

Reza terkekeh, “Pelan-pelan, Mara. Nanti buburnya tumpah.”

Amara menatapnya tak percaya, air mata langsung menggenang. “Kamu… kamu ke mana aja? Kenapa kamu ada di sini?”

Reza tersenyum simpul, senyum yang sama persis seperti dulu, meski ada guratan lelah di matanya. “Alhamdulillah, Allah masih kasih kesempatan buat aku jadi pahlawan. Aku kan sekarang lagi belajar jadi da’i, Mara. Lagi program pengabdian di sini, ngurusin Musholla kecil deket pasar. Eh, nggak nyangka, lagi beli tahu bulet di pasar, malah nemu bidadari pingsan.”

Reza menyuapkan sesendok bubur ke mulut Amara. “Makan dulu yang banyak, Mara. Nanti aku ceritain semua. Ibu gimana keadaannya?”

Hati Amara menghangat mendengar pertanyaan itu. Reza tidak berubah. Ia masih Reza yang peduli, yang selalu hadir di saat Amara membutuhkannya, bahkan setelah semua yang terjadi. Ia tidak menghakimi, tidak menyalahkan, hanya menawarkan bubur dan perhatian tulus.

“Ibu… di rumah sakit, Za,” jawab Amara, suaranya bergetar.

Reza mengangguk serius. “Oke. Setelah kamu makan, kita ke sana.”

Amara menghabiskan bubur ayam dengan lahap. Rasa lapar yang ia pendam selama berhari-hari kini terbayar. Setelah bubur tandas, ia menatap Reza yang duduk di sampingnya, tatapan penuh tanda tanya.

“Kamu… kenapa menghilang?” tanya Amara lagi, suaranya kini lebih stabil.

Reza tersenyum kecil, senyum yang mengandung banyak cerita. “Setelah kejadian di rumah Mama waktu itu, aku memutuskan untuk pergi, Mar. Aku ngerasa… nggak ada gunanya lagi di sana. Yudha seolah punya segalanya, dan aku… nggak punya apa-apa buat kamu.” Ia menghela napas. “Aku ke pondok pesantren di daerah Cianjur, jauh dari kota. Aku belajar banyak hal di sana, lebih mendekatkan diri sama Allah. Tapi… aku nggak pernah bisa lupa kamu.”

Amara menunduk, rasa bersalah kembali menyelimuti. “Aku minta maaf, Za. Aku… aku terlalu silau sama janji-janji Yudha. Aku pikir itu yang terbaik buat Ibu.”

Reza menggeleng lembut. “Nggak perlu minta maaf, Mar. Aku ngerti. Kamu cuma mau yang terbaik buat Ibu. Aku juga salah, terlalu cepat menyerah. Tapi, di pondok, aku belajar satu hal. Hidup itu nggak cuma soal materi, tapi soal hati yang tulus. Dan soal keberanian buat menghadapi semuanya.” Ia menatap Amara dengan mata penuh ketulusan. “Makanya, pas denger kabar dari Mang Ujang tentang apa yang terjadi di pernikahanmu kemarin, aku langsung balik ke Cibinong. Aku harus ada buat kamu, Mar. Bukan sebagai pacarmu, tapi sebagai teman, sebagai saudara, sebagai… apapun yang kamu butuhkan.”

Air mata Amara kembali menetes, kali ini bukan karena sedih atau malu, melainkan karena haru. Amara tidak pernah tahu betapa ia membutuhkan kehadiran Reza sampai saat ini.

***

Reza menepati janjinya. Setelah Amara merasa lebih baik, mereka langsung menuju rumah sakit. Dengan sigap, Reza mengurus administrasi, berbicara dengan perawat dan dokter, bahkan membantu Amara memahami kondisi ibunya dengan bahasa yang lebih sederhana. Amara melihat Reza yang berbeda. Ia masih Reza yang kocak dan ceria, tapi ada kematangan dan ketenangan yang belum pernah ia lihat sebelumnya.

“Ibu butuh perawatan jangka panjang, Mar,” kata Reza lembut, setelah berbicara dengan dokter. “Aku sudah bicara sama beberapa kenalan di pondok. Mereka punya jaringan ke beberapa donatur yang peduli sama kasus-kasus kayak Ibu. Kita coba urus bantuan dari sana, ya?”

Amara hanya bisa mengangguk, terlalu lelah untuk bicara. Reza tidak berhenti di situ. Ia kembali jadi marbot di Masjid Nurul Iman, mengajar ngaji anak-anak, bahkan membantu Mang Ujang di pasar untuk mendapatkan uang tambahan. Setiap rupiah yang ia dapatkan, ia berikan untuk membantu biaya pengobatan Ibu Amara.

"Tenang aja, Mar. Rezeki itu datang dari mana aja, asal kita mau berusaha," kata Reza suatu sore, saat Amara menangis karena putus asa. Ia mencomot sepotong kerupuk yang ada di meja. "Lagian, kalau kamu sedih terus, nanti keriput. Masa mau nikah sama aku keriput?" Ia tersenyum jahil, mencoba menghibur Amara.

Amara memukul pelan lengannya, tapi senyum tipis terukir di wajahnya. Rasa hangat kembali menjalar di hatinya. Reza selalu punya cara untuk membuatnya tertawa, bahkan di tengah badai.

Kehadiran Reza bukan hanya meringankan beban finansial Amara, tapi juga beban emosionalnya. Ia selalu siap mendengarkan keluh kesah Amara, berbagi canda tawa, dan mengingatkannya bahwa ia tidak sendirian. Setiap kali Amara merasa ingin menyerah, Reza selalu ada untuk menariknya kembali. Amara mulai melihat Reza, bukan lagi sebagai marbot sederhana dengan sandal jepit bolong, tapi sebagai seorang pria yang dewasa, bertanggung jawab, dan memiliki hati emas.

Tiga hari kemudian, Ibu Amara menunjukkan sedikit kemajuan. Matanya mulai bisa merespons, meskipun masih lemah. Amara langsung menggenggam tangan Reza, air mata kebahagiaan membasahi pipi Amara.

“Za, terima kasih banyak. Kamu… kamu malaikat penolongku,” bisik Amara.

Reza hanya tersenyum tulus, mengusap kepala Amara. “Bukan malaikat, Mar. Cuma teman yang kebetulan tahu bubur ayam terenak di Cibinong.”

***

Hari-hari berikutnya, Amara dan Reza menghabiskan sebagian besar waktu mereka di rumah sakit. Reza tak pernah lelah menghibur Amara, bercerita tentang kisah-kisah lucu di pondok, atau sekadar menemani Amara saat ia membaca buku di samping ranjang Ibu. Perlahan tapi pasti, senyum Amara kembali mekar. Wajahnya yang dulu selalu ditekuk putus asa, kini sering dihiasi tawa renyah.

Bantuan dari kenalan Reza di pondok pesantren mulai berdatangan. Donatur-donatur yang tersentuh dengan kisah Amara dan Ibunya, mengulurkan tangan. Beban biaya rumah sakit yang semula terasa seperti raksasa tak terkalahkan, kini sedikit demi sedikit mengecil. Amara menyaksikan sendiri bagaimana Reza, dengan kesederhanaannya, mampu menggerakkan hati banyak orang. Ia melihat Reza bernegosiasi dengan pihak rumah sakit, menghubungi donatur, dan mengatur segala sesuatunya dengan penuh tanggung jawab. Reza bukan lagi sosok pemuda canggung yang pernah ia tinggalkan, tapi seorang pria yang matang dan berdedikasi.

***

Suatu sore, saat Reza sedang mengajari anak-anak mengaji di Masjid Nurul Iman, Amara datang membawakan teh hangat dan pisang goreng. Ia duduk di undakan tangga, memperhatikan Reza yang dengan sabar membimbing anak-anak itu mengeja huruf hijaiyah. Ada rasa damai yang menjalar di hatinya. Lingkungan yang sederhana ini, Masjid dengan tawa riang anak-anak, terasa jauh lebih nyaman dibandingkan dengan kemewahan palsu yang pernah ia kejar.

Setelah anak-anak bubar, Reza menghampiri Amara, mengambil sepotong pisang goreng. "Enak nih, Mar. Kamu yang bikin?"

Amara mengangguk, "Iya. Udah lama nggak masak."

Reza tersenyum, "Makanya, lain kali masak lagi. Aku kan kangen masakanmu."

Amara menatapnya, ada sesuatu yang ingin ia katakan, namun lidahnya terasa kelu.

"Ada apa, Mara?" tanya Reza, menyadari perubahan di wajah Amara.

Amara menarik napas dalam-dalam. "Za... aku... aku mau minta maaf lagi. Aku tahu, aku banyak salah. Tapi... aku bersyukur banget kamu ada di sini sekarang. Kamu... kamu udah banyak nolongin aku."

Reza menggenggam tangan Amara, tatapannya lembut. "Kan udah kubilang, nggak perlu minta maaf. Yang penting sekarang kamu udah kembali jadi Amara yang dulu. Yang ceria, yang nggak gampang nyerah." Reza terdiam sejenak, menatap jauh ke arah senja. "Mara, aku pernah bilang, aku nggak pernah bisa lupa kamu. Dan itu sampai sekarang nggak berubah."

Amara menatapnya, jantungnya berdegup kencang. Apakah ini... kode?

"Aku... aku tahu ini mungkin terlalu cepat, Mara," lanjut Reza, suaranya sedikit bergetar. "Tapi, kalau nanti Ibu udah sembuh, dan kamu udah tenang... apa kamu mau ngasih aku kesempatan lagi? Bukan sebagai pacar, tapi... sebagai imammu. Aku janji, aku akan selalu berusaha jadi yang terbaik buat kamu dan Ibu."

Mata Amara berkaca-kaca. Ia tidak pernah menyangka Reza akan mengucapkan hal itu. Setelah semua yang terjadi, setelah semua kesalahannya, Reza masih mau menerimanya. Hati Amara yang sempat hancur berkeping-keping, kini terasa utuh kembali.

"Za..." Amara tak mampu berkata-kata lagi. Ia hanya mengangguk, air mata kebahagiaan menetes.

Reza tersenyum lega, senyum tulus yang menghangatkan hati. Ia memegang tangan Amara lebih erat. "Alhamdulillah."

***

Beberapa minggu setelah Ibu Amara pulang dari rumah sakit, kondisi Ibu menunjukkan kemajuan pesat. Senyum tipis sering tersungging di bibirnya, dan matanya sesekali mengikuti gerakan Amara dan Reza. Beban di hati Amara terasa jauh lebih ringan. Ia bisa bernapas lega, setelah berbulan-bulan tercekik keputusasaan.

Suatu sore, saat langit mulai memerah, Reza duduk di teras depan rumah Amara. Gitar lusuhnya ada di pangkuan, dan ia memetik senar pelan. Ibu Amara duduk di kursi rodanya tak jauh dari sana, tatapannya kosong namun damai. Amara keluar membawakan teh hangat dan pisang goreng, lalu duduk di samping Reza.

"Bu," kata Reza lembut, menoleh ke arah Ibu Amara, seolah-olah Ibu bisa memahami setiap perkataannya. "Reza mau izin, Bu. Mau jaga Amara, Bu. Mau jadi imamnya Amara."

Amara menatap Reza, jantungnya berdesir. Ia tahu apa yang akan terjadi. Ini bukan lamaran formal, tapi lebih dari itu, ini adalah janji hati yang tulus, disaksikan oleh senja dan Ibu tercinta.

Reza menoleh pada Amara, senyum tipis terukir di wajahnya. "Mara, aku udah janji sama diri sendiri, kalau Ibu udah baikan, aku mau ngomong ini." Ia mulai memetik gitarnya, melodi yang akrab mengalun. Nada-nada sendu namun penuh harapan mengisi keheningan sore itu.

"Aku akan tetap menunggu..."

"Sampai kamu kan sadari..."

"Bahwa cintaku bukan cinta biasa..."

"Mungkin untuk selamanya..."

"Bagai udara yang kau hirup..."

"Seperti itulah rinduku..."

"Kan selalu merasuk jiwaku..."

"Mungkin kau tanya mengapa..."

Suara Reza sarat emosi, mengalun lembut. Amara merasakan air mata menggenang. Setiap lirik terasa seperti rangkuman perjalanan pahit mereka, dan bagaimana takdir kembali mempertemukan mereka.

"Sampai kau kan mengerti..."

"Aku yang lebih pahami..."

"Tentang caramu melihat..."

"Mendengar..."

"Tenangkan duniamu..."

"Sampai kau sadari bahwa..."

"Lintas waktu takkan berhenti..."

"Tergariskan sudah bahwa..."

"Aku untukmu..."

Reza menatap Amara, matanya memancarkan ketulusan yang mendalam. Amara membalas tatapan itu, hatinya dipenuhi rasa syukur. Amara tak pernah menyangka, di tengah kehancuran, akan ada tangan yang menggenggamnya se erat ini.

"Percuma kau mencari cari..."

"Kisah baru yang takkan seindah..."

"Aku..."

"Lebih baik kau tetap di sini..."

"Dan rasakan..."

"Sampai kau kan mengerti..."

"Aku yang lebih pahami..."

"Tentang caramu melihat..."

"Mendengar..."

"Tenangkan duniamu..."

Suara Reza sedikit bergetar, seolah menahan beban kenangan. Amara tahu, Reza juga melewati masa sulit karena kepergiannya. Tapi pria ini, dengan segala kesederhanaannya, memilih untuk kembali dan memulihkan.

"Dan biar waktu bicara..."

"Semua yang hilang takkan terganti..."

"Tergariskan sudah bahwa..."

"Kamu milikku..."

"Bunga yang layu takkan bisa tergantikan..."

"Bunga yang mekar tak bisa gantikan aku..."

Lagu itu berakhir, menyisakan getaran senar gitar dan keheningan yang dalam. Reza meletakkan gitarnya, lalu menggenggam tangan Amara. Ia menatap Ibu Amara, yang kini terlihat sedikit memejamkan mata, seolah menikmati alunan lagu tadi.

"Bu," Reza berbisik, "Reza janji, akan jaga Amara dan Ibu sampai akhir hayat Reza. Restuin ya, Bu."

Amara menatap Reza, air mata mengalir deras. Ini bukan lamaran mewah dengan cincin berlian, tapi lebih dari itu. Ini adalah ikrar dari hati yang tulus, di hadapan orang tua yang tak berdaya, di bawah langit senja yang jadi saksi. Di momen itu, Amara menyadari, kebahagiaan sejati bukanlah tentang apa yang bisa dimiliki, melainkan siapa yang ada di sisinya saat tak punya apa-apa. Ia memeluk Reza erat, merasakan kehangatan dan ketenangan yang tak pernah ia temukan pada Yudha.

Sesuatu yang ditakdirkan untukmu, tidak akan pernah melewatkanmu," bisik Amara dalam hati, teringat kata-kata Jalaluddin Rumi.

Takdir memang aneh. Terkadang, takdir harus menghancurkan segalanya, hanya untuk membangunkan kembali sesuatu yang jauh lebih indah dan kuat dari puing-puing yang tersisa.

BAB 14 - AKAD NIKAH

Matahari merayap malu-malu di ufuk timur, mewarnai langit dengan gradasi yang lembut.

Di sebuah rumah sederhana yang terasa hangat oleh kehadiran keluarga dan tetangga, Amara duduk dengan anggun. Kebaya putih sederhana membalut tubuhnya, namun pancaran kebahagiaan dari matanya membuatnya terlihat begitu memukau. Jemarinya sesekali meremas buket bunga mawar putih yang dipegangnya, menyiratkan debar jantung yang tak bisa disembunyikan.

Di sampingnya, Ibu Amara duduk dengan tenang. Sejak pagi, tatapannya kosong, pikirannya seolah melayang jauh. Namun, hari ini, ada sesuatu yang berbeda. Ketika Amara menggenggam tangannya lembut, ibunya merespons dengan genggaman lemah namun terasa nyata. Sebuah keajaiban kecil di tengah badai kesedihan yang selama ini melingkupi mereka.

Reza berdiri di depan penghulu, gagah dalam balutan baju Koko putih. Senyum tak pernah pudar dari bibirnya. Matanya berbinar-binar menatap Amara, memancarkan cinta dan keyakinan yang tak tergoyahkan. Penantian panjangnya akhirnya berlabuh.

Suara penghulu yang khidmat membacakan doa dan nasihat pernikahan memenuhi ruangan. Setiap kata terasa begitu bermakna, menyentuh relung hati setiap orang yang hadir. Ketika tiba saatnya ijab kabul, Reza menarik napas dalam-dalam. Dengan suara lantang namun penuh getar, ia mengucapkan janji suci itu.

"Saya terima nikahnya Amara binti Arya dengan mas kawin seperangkat alat sholat dan uang tunai sebesar seratus lima belas ribu rupiah, tunai."

Air mata haru seketika membasahi pipi Amara. Ia menatap Reza, dan di mata itu ia menemukan rumah yang selama ini ia cari. Bukan kemewahan, bukan janji palsu, melainkan ketulusan dan kesetiaan yang tak pernah ia ragukan.

Pemandangan yang paling menyentuh adalah ketika Ibu Amara, yang sedari tadi tampak jauh, tiba-tiba mengulurkan tangan dan menyentuh pipi Amara dengan lembut. Sebuah senyuman tipis, yang sudah lama tak terlihat, menghiasi wajahnya. Meski tak ada ucapan terucap, sentuhan itu terasa begitu dalam, seperti restu seorang ibu yang akhirnya melihat secercah harapan untuk kebahagiaan putrinya.

Reza menoleh pada Ibu Amara, matanya berkaca-kaca. Ia meraih tangan ibu mertuanya dan menciumnya dengan penuh hormat. Di saat itu, ia berjanji dalam hati untuk menjaga Amara dan juga ibunya, merawat mereka dengan seluruh cinta dan kasih sayangnya.

Setelah akad selesai, Amara dan Reza saling bertukar cincin. Ketika cincin itu melingkar di jari manis Amara, Reza menggenggam tangannya erat. "Terima kasih," bisiknya lirih, namun penuh makna.

Amara membalas genggaman itu dengan senyum yang merekah sempurna. Air mata kebahagiaan masih membasahi pipinya.

Di sudut ruangan, beberapa tetangga tampak menyeka air mata. Mereka menyaksikan bukan hanya sebuah pernikahan, tetapi juga sebuah perjuangan cinta yang akhirnya menemukan pelabuhannya. Cinta yang sederhana, namun begitu kuat dan tulus.

Reza menatap Amara sekali lagi, dan ia tahu, inilah awal dari babak baru dalam hidup mereka. Babak di mana cinta yang tergariskan akan mereka rajut bersama, selamanya. Kebahagiaan sederhana ini terasa begitu sempurna, lebih dari segala kemewahan yang pernah ia bayangkan.

***

Tibalah saat penyerahan mas kawin. Reza dengan bangga membuka sebuah kotak kecil berbalut kain merah. Di dalamnya, tampak seperangkat alat sholat yang indah dan... amplop putih yang terlihat agak tebal.

Penghulu mempersilakan Amara untuk melihat mas kawinnya. Amara membuka amplop itu dengan hati-hati, dan matanya sedikit melebar. Bukannya uang tunai seratus ribu merah seperti yang disebutkan Reza, di dalamnya terdapat... beberapa lembar uang pecahan dua ribuan dan lima ribuan yang jumlahnya pas seratus lima belas ribu rupiah.

Sontak, ekspresi Amara berubah antara terkejut, bingung, dan berusaha menahan tawa. Reza yang melihat perubahan ekspresi istrinya ikut merasa aneh.

"Ada apa, Sayang?" bisik Reza khawatir.

Amara menunjukkan isi amplop itu tanpa berkata-kata. Reza melihatnya, lalu menggaruk kepalanya yang tidak gatal. Wajahnya menunjukkan perpaduan antara polos dan sedikit bersalah.

"Itu... eh... uang tunai seratus lima belas ribu rupiah, kan?" kata Reza dengan nada sedikit ragu. "Aku... aku ngumpulin dikit demi sedikit biar pas angkanya."

Para tamu yang melihat pemandangan itu berusaha menahan tawa. Beberapa Ibu-ibu terlihat saling menyikut sambil berbisik-bisik.

Amara menatap Reza, lalu tertawa kecil. "Ya ampun, Za. Aku kira kamu bakal kasih uang kertas yang lebih... utuh gitu."

Reza tersenyum lebar, menunjukkan deretan giginya yang rapi. "Namanya juga usaha, Sayang. Yang penting kan niatnya. Lagian, ini jadi bukti perjuangan ku buat kamu, setiap recehan itu penuh cinta!"

Mang Ujang nyeletuk dari belakang, "Wah, Reza, kreatif juga cara ngungkapin cinta lewat recehan!"

Penghulu yang sedari tadi menyaksikan dengan sabar akhirnya terkekeh. "Yang penting sah, Nak Reza. Dan yang lebih penting lagi, semoga cinta kalian berdua juga sekokoh recehan yang dikumpulkan dengan susah payah ini."

Ibu Amara, yang melihat putrinya tertawa, ikut tersenyum tipis. Mungkin melihat kebahagiaan sederhana putrinya bisa sedikit mengobati kesedihannya.

Reza berbisik, "Nanti recehannya kita jadiin kenang-kenangan, ya? Kita bingkai terus pajang di rumah."

Amara mencubit pinggang Reza pelan sambil tertawa. "Terserah kamu saja, Za. Yang penting aku sudah sah jadi istrimu."

Meskipun mas kawinnya sedikit "unik", momen akad nikah Amara dan Reza tetap terasa hangat dan penuh cinta. Kejujuran dan kepolosan Reza justru menjadi bumbu komedi yang membuat suasana menjadi lebih santai dan akrab. Cinta mereka terbukti tidak diukur dari nilai materi, melainkan dari ketulusan hati dan perjuangan yang menyertainya.

***

Setelah acara akad nikah selesai dan para tamu mulai berpamitan, Amara dan Reza akhirnya bisa bernapas lega. Mereka duduk berdua di ruang tamu yang kini tampak lebih lengang, dengan sisa-sisa dekorasi pernikahan sederhana namun terasa hangat yang baru mewarnai setiap sudut rumah.

Reza menatap Amara yang sedang menyeruput tehnya dengan senyum lembut. "Sayang," panggilnya pelan.

Amara menoleh, mengangkat alisnya dengan tatapan penuh tanya. "Ya, Reza?"

Reza tampak sedikit gugup, memainkan ujung baju kokonya. "Ehm... ada sesuatu yang pengen aku omongin."

Amara meletakkan cangkirnya. "Kenapa, Za?" tanyanya lembut, menyadari perubahan raut wajah suaminya.

Reza menarik napas dalam-dalam. "Begini... sekarang kita kan udah nikah?"

"Iya," jawab Amara sambil tersenyum kecil.

"Dan... ehm... biasanya kalau sudah menikah, pasangan itu punya panggilan sayang," lanjut Reza dengan nada sedikit malu-malu.

Amara mengangguk, menunggu kelanjutan permintaannya.

"Nah... aku... aku pengen kamu manggil aku..." Reza menggantungkan kalimatnya, menatap Amara dengan ekspetasi. "...Abang."

Seketika, Amara tertawa kecil. "Abang? Tumben banget, Za. Biasanya kamu santai aja aku panggil nama."

Reza mengerucutkan bibirnya sedikit. "Ya kan beda, Mara. Aku kan sekarang udah jadi suamimu, imammu. Panggilan 'Abang' itu rasanya... lebih gimana gitu," ucapnya, berusaha terlihat gagah namun gagal menahan senyumnya sendiri.

Amara terkekeh. "Jadi, selama ini kamu ngerasa kurang berwibawa karena aku cuma panggil 'Reza'?" godanya.

"Ya... dikit," jawab Reza jujur, lalu terkekeh juga. "Lagian, 'Abang' itu kan terdengar lebih... mesra?" ucapnya dengan nada merayu.

Amara menatap Reza dengan senyum yang semakin lebar. Ia meraih tangannya dan menggenggamnya erat. "Iya, Abang," ucapnya lembut, dengan penekanan pada kata terakhir.

Mata Reza langsung berbinar-binar. "Beneran? Kamu mau panggil aku Abang?" tanyanya antusias seperti anak kecil yang mendapatkan permen.

Amara mengangguk sambil mencubit pipi Reza gemas. "Iya, Abang. Tapi ada syaratnya."

"Syarat apa?" tanya Reza penasaran.

"Kamu juga harus memanggil ibuku dengan sebutan 'Ibu'," kata Amara dengan nada serius namun tetap lembut.

Reza langsung mengangguk dengan semangat. "Siap, Sayang... Ibu sudah seperti ibuku sendiri," katanya sambil tersenyum malu.

Amara tersenyum puas. "Bagus. Jadi, mulai sekarang, kamu manggil aku 'Sayang', dan aku manggil kamu 'Abang'. Setuju?"

"Setuju!" jawab Reza dengan mantap, lalu mencium tangan Amara dengan sayang. "Makasih, Sayang..."

Amara tertawa lagi mendengar Reza masih sedikit canggung dengan panggilan barunya. "Sama-sama, Abang."

***

Kehidupan Amara dan Reza setelah menikah jauh dari kemewahan. Reza tetap menjadi marbot, mengajar mengaji, dan sesekali membantu Mang Ujang di pasar. Amara, kini dengan hati yang lebih tenang, mulai berjualan kue-kue tradisional yang ia buat sendiri. Pelanggan kue Amara terus bertambah, banyak yang penasaran dengan rasa kue buatan istri marbot yang ramah itu.

Setiap malam, setelah selesai mengajar mengaji, Reza akan membantu Amara membersihkan dapur atau menyiapkan adonan kue untuk esok hari. Mereka sering menghabiskan waktu di teras rumah, ditemani secangkir teh hangat dan obrolan ringan. Amara sering tertawa lepas mendengar cerita-cerita lucu Reza tentang tingkah polah anak-anak mengaji atau kejadian unik di pasar.

Ibu Amara dirawat dengan penuh kasih sayang. Reza selalu menyempatkan diri menggendong Ibu untuk berjemur di pagi hari, membacakan ayat suci Al-Qur'an, atau sekadar memijat kakinya yang lemas. Amara melihat bagaimana Reza memperlakukan ibunya layaknya ibu kandung sendiri, dan rasa cintanya pada Reza semakin dalam.

Tentu saja, tantangan tetap ada. Ada kalanya pendapatan mereka pas-pasan, membuat Amara khawatir.

Namun, Reza selalu menjadi penenang. "Tenang saja, Sayang," katanya sambil mengusap lembut kepala Amara. "Allah itu Maha Kaya. Rezeki ada aja jalannya, asal kita ikhtiar dan bersyukur." Reza selalu berhasil menularkan optimisme dan keyakinannya pada Amara. Amara tersenyum, hatinya dipenuhi kedamaian.

Amara tahu, hidup ini mungkin masih akan penuh liku. Namun, dengan Reza di sisinya, dengan cinta yang tulus dan iman yang kuat, Amara yakin mereka akan mampu menghadapi segalanya. Mereka telah menemukan surga kecil mereka, bukan di istana megah, melainkan di rumah sederhana yang penuh berkah, di bawah langit yang selalu menjadi saksi bisu perjalanan cinta mereka.

BAB 15 - DUA GARIS MERAH

Pagi itu, mentari belum sepenuhnya menampakkan wujudnya, namun semburat jingga mulai mewarnai langit Cibinong, mengintip dari balik dedaunan pohon mangga di pekarangan rumah sederhana Amara dan Reza. Di dalam kamar yang masih temaram, Amara merasakan sesuatu yang janggal. Bukan mual seperti biasanya, ketika aroma bawang goreng dari dapur Mang Ujang tetangga sebelah menyelinap masuk, atau aroma amis ikan segar yang baru saja dibeli Reza dari pasar. Mual ini berbeda, terasa aneh, datang dari dalam perutnya yang terasa bergejolak pelan. Sebuah sensasi asing yang membuatnya terbangun dari tidurnya yang tidak terlalu nyenyak.

Sudah beberapa hari ini Amara merasakan keanehan pada tubuhnya. Rasa lelah yang mendera datang lebih cepat dari biasanya, bahkan setelah ia hanya melakukan pekerjaan ringan seperti menyapu teras atau membantu Ibu Amara duduk berjemur. Kadang, ia merasa ingin sekali menyantap asinan buah yang asamnya menusuk lidah, namun di waktu lain, melihat nasi saja sudah membuat perutnya bergolak. Sebuah firasat tipis, selembut embun pagi, mulai hinggap di benaknya. Firasat yang sama yang pernah ia dengar dari cerita-cerita para tetangga, tentang tanda-tanda awal sebuah kehidupan baru.

Dengan jantung yang berdebar lebih kencang dari biasanya, Amara perlahan bangkit dari ranjang. Reza masih terlelap pulas di sampingnya, dengkuran halusnya menjadi melodi pengiring pagi. Amara tak ingin membangunkan Reza. Ia ingin memastikan firasat ini sendirian terlebih dahulu. Dengan langkah pelan, ia membuka laci di dalam lemari pakaian, mencari benda kecil yang beberapa hari lalu ia beli secara sembunyi-sembunyi di warung Bi Ida. Sebuah alat tes kehamilan.

Tangannya sedikit gemetar saat ia membuka kemasan plastik itu. Rasa takut bercampur harap memenuhi rongga dadanya. Bagaimana jika hasilnya negatif? Ia akan kecewa. Namun, bagaimana pula jika hasilnya positif? Sebuah kehidupan baru, sebuah tanggung jawab yang lebih besar. Amara menarik napas dalam, memejamkan mata sejenak, berdoa dalam hati. Setelah beberapa saat, ia memberanikan diri melihat alat itu. Dua garis merah muncul, jelas dan tak terbantahkan. Sangat jelas, tak ada keraguan sedikit pun.

Pandangan Amara mengabur, bukan karena air mata yang menetes, melainkan karena syok, haru, dan kebahagiaan yang meluap-luap. Ia hamil! Allah Maha Besar. Setelah sekian lama menikah, penantian mereka akan segera terwujud. Sebuah anugerah tak ternilai yang akan melengkapi kebahagiaan rumah tangga sederhana mereka. Amara ingin berteriak, ingin memeluk Reza erat-erat dan membagi kabar gembira ini detik itu juga. Namun, ia menahan diri. Ia ingin momen ini terasa lebih istimewa, lebih membekas. Ia akan menunggu Reza pulang dari mengajar mengaji sore nanti.

***

Sepanjang hari itu, Amara terus memegangi alat tes kehamilan itu, menyimpannya di balik lipatan kain di dalam lemari. Sesekali, ia mencuri pandang ke arah perutnya yang masih rata, seolah tak percaya ada kehidupan baru yang sedang tumbuh di sana. Senyum tak henti-hentinya terukir di bibirnya. Ia membayangkan Reza, bagaimana ekspresi suaminya itu ketika mendengar kabar bahagia ini. Reza yang selalu menjadi penenang hatinya, yang selalu menyisipkan optimisme dalam setiap kalimatnya, pasti akan sangat bahagia. Rasa cintanya pada Reza semakin dalam, menyadari betapa besar anugerah yang kini Allah titipkan pada mereka.

Sore harinya, matahari mulai condong ke barat, sinarnya berubah keemasan, memantul di jendela-jendela rumah. Suara adzan Maghrib berkumandang dari masjid, pertanda Reza akan segera pulang. Amara sudah menanti di teras, jantungnya berdebar kencang, lebih kencang dari saat ia menunggu hasil tes kehamilan tadi pagi. Ia sudah menyiapkan segelas teh hangat dan beberapa potong singkong rebus, kudapan favorit Reza setelah mengajar mengaji.

Terdengar deru motor Astrea butut milik Reza yang melambat di depan rumah. Reza melangkah masuk, senyumnya langsung merekah melihat Amara sudah menantinya. Ia melepas peci dan sandalnya, lalu duduk di samping Amara, mengusap lembut kepala istrinya.

"Assalamualaikum, Sayang. Sudah lama nunggu?" tanya Reza, suaranya lembut dan menenangkan seperti biasa.

"Waalaikumsalam, Bang. Baru aja kok," jawab Amara, matanya berbinar, tangannya menyembunyikan alat tes kehamilan itu di belakang punggung.

Reza tersenyum, "Kenapa, Sayang? Kok senyum-senyum begitu? Ada kabar baik?"

Amara mengangguk, senyumnya semakin lebar. Ia mengulurkan alat tes itu perlahan, dengan kedua tangannya, seolah memberikan sebuah permata yang paling berharga. Matanya menatap lekat-lekat pada wajah Reza, ingin merekam setiap ekspresi yang akan muncul.

"Kita... kita akan punya anak, Bang," bisik Amara, suaranya bergetar menahan haru.

Mata Reza terbelalak. Senyum di bibirnya mendadak pudar, digantikan oleh gurat keterkejutan yang begitu ketara. Wajahnya yang biasanya ceria, mendadak pias, seolah darahnya surut dari permukaan kulit. Bukan senyum bahagia yang diharapkan Amara, melainkan gurat kebingungan dan kekhawatiran yang mendalam yang terpancar jelas di sepasang mata Reza. Ia memang memeluk Amara, memeluk tubuh mungil istrinya, namun pelukannya terasa kaku, tidak sehangat dan seerat pelukan-pelukan sebelumnya. Tangannya yang biasa mengusap lembut punggung Amara, kini diam, membeku di sana.

"Alhamdulillah..." Bisiknya lirih, tetapi suaranya tak seoptimis biasanya. Ada nada berat, seperti ada beban tak kasat mata yang tiba-tiba menimpa pundaknya. Bibirnya mengucapkan syukur, namun hatinya tidak bisa membohongi rasa gundah yang tiba-tiba menyeruak.

Amara merasakan keanehan itu. Pelukan Reza yang berbeda, suaranya yang terdengar hambar, dan tatapan matanya yang jauh, seolah sedang menerawang ke masa depan yang penuh ketidakpastian. Reza, sang penenang hati, yang selama ini selalu menjadi pondasi kekuatan Amara, yang selalu yakin akan rezeki Allah, kini justru terlihat paling risau. Rasa gembira Amara yang tadinya meluap-luap, sedikit demi sedikit mengempis, digantikan oleh kerutan di dahinya. Ada apa dengan Reza? Bukankah ini kabar yang seharusnya mereka syukuri bersama?

***

Malam harinya, rumah sederhana mereka terasa lebih senyap dari biasanya. Amara sudah tertidur lelap, kelelahan setelah seharian menahan gejolak emosi dan perubahan hormon di tubuhnya. Namun, Reza tak bisa tidur. Ia duduk bersandar di dinding kamar, pandangannya lurus menatap langit-langit yang gelap, seolah mencoba menemukan jawaban di sana.

Pikirannya kalut. Berputar-putar tanpa henti, bagai benang kusut yang tak bisa ia uraikan. Kata-kata Amara terus terngiang, "Kita akan punya anak, Bang." Ya, seorang anak. Buah hati mereka. Sebuah keajaiban, sekaligus sebuah tanggung jawab berat yang tiba-tiba terasa menghimpit dadanya.

Bagaimana ia akan menafkahi Amara yang kini sedang hamil, calon anak mereka yang membutuhkan segala sesuatu yang terbaik, dan Ibu Amara yang memerlukan perhatian khusus karena kondisinya? Selama ini, penghasilannya sebagai marbot masjid memang cukup untuk makan sehari-hari, bahkan kadang bisa sedikit menabung. Tapi itu hanya cukup untuk dua, maksimal tiga orang. Sekarang, ada satu jiwa lagi yang akan bergantung padanya, sepenuhnya. Kebutuhan akan semakin banyak. Susu, popok, pakaian bayi, biaya persalinan, belum lagi pendidikan dan masa depan anak mereka kelak.

Reza menghela napas panjang, berat sekali. Ia melihat Amara yang tertidur pulas, mengelus lembut perut Amara yang masih rata. Di sana, di dalam rahim Amara, ada kehidupan baru yang sedang tumbuh, kehidupan yang sepenuhnya bergantung padanya. Berat tanggung jawab itu terasa begitu nyata di pundaknya, menghimpit, menusuk, dan membebani. Reza merasa cemas, takut, dan bingung. Ketakutan akan ketidakmampuan menjadi ayah yang baik, suami yang bisa mencukupi segala kebutuhan keluarganya.

Reza selama ini selalu yakin untuk berserah diri kepada Allah, selalu yakin bahwa rezeki itu datang dari berbagai jalan, asal kita ikhtiar dan bersyukur. Biasanya, Reza selalu menjadi orang yang paling optimistis, yang paling tenang, yang paling bisa menenangkan Amara dalam setiap guncangan hidup. Namun, kali ini, di hadapan kenyataan akan hadirnya seorang anak, Reza merasa dirinya sendiri yang paling risau. Optimisme yang selama ini menjadi karakternya, seolah menguap begitu saja, digantikan oleh keraguan dan keresahan yang mencengkeram.

Reza membayangkan bagaimana ia akan menghadapi hari-hari ke depan. Apa yang bisa ia lakukan untuk menambah penghasilan? Pekerjaan marbot tidak bisa dilepaskan, itu adalah ladang pahalanya. Mengajar mengaji juga. Tapi itu semua tidak cukup. Pikirannya melayang-layang, mencoba mencari celah, mencari solusi. Sebuah beban yang tak pernah ia sangka akan seberat ini, sebuah kabar bahagia yang justru membuatnya merasa begitu kecil dan tak berdaya.

Reza akhirnya memejamkan mata, berusaha mengusir segala kekhawatiran itu. Ia mengulurkan tangannya, merengkuh Amara dalam pelukan, mencari sedikit ketenangan dari hangat tubuh istrinya. "Ya Allah, hamba mohon, berikanlah kekuatan, berikanlah petunjuk..." bisiknya dalam hati, lirih dan penuh harap.

***

Keesokan harinya, pagi masih berembun, saat Reza memutuskan. Tekadnya bulat. Ia tak bisa lagi hanya mengandalkan penghasilan sebagai marbot.

"Amara, Sayang." Reza memanggil Amara yang sedang menyiapkan sarapan. Suaranya terdengar lebih mantap, meski gurat kekhawatiran semalam masih sedikit terlihat di matanya. "Mulai sekarang kamu nggak usah capek-capek bikin kue lagi. Fokus sama Ibu dan kehamilan kamu ya. Biar Abang aja yang cari uang."

Amara terkejut. "Tapi, Bang... Kue itu kan lumayan menambah pemasukan kita. Aku juga suka bikinnya." Matanya memancarkan rasa tidak enak, ia tidak ingin membebani Reza sendirian.

"Nggak ada tapi-tapian, Sayang." Reza menggenggam tangan Amara erat. "Kamu dan calon anak kita itu prioritas utama. Abang nggak mau kamu kecapekan. Biarkan Abang yang berusaha keras, cari rezeki. Kamu istirahat, fokus sama kesehatanmu dan perkembangan anak kita."

Amara menatap Reza. Ia melihat keseriusan di mata suaminya, juga jejak-jejak kekhawatiran yang masih tersimpan. Amara tahu, Reza melakukan ini demi anak mereka. Amara mengangguk perlahan, meski hatinya sedikit sedih karena harus menghentikan kegiatannya membuat kue yang sudah menjadi bagian dari hidupnya.

Sejak saat itu, setiap hari sepulang dari kegiatan masjid dan mengajar mengaji, Reza tidak langsung pulang ke rumah. Ia diam-diam membawa lamaran kerja. Ia mendatangi toko-toko kelontong di sekitar pasar, warung makan yang ramai, bahkan kantor-kantor kecil yang memasang lowongan. Apa saja. OB, penjaga toko, tukang antar barang, ia akan menerima. Dengan kemeja sederhana yang sudah sedikit usang, ia mencoba melamar pekerjaan apa saja yang dirasa mampu ia kerjakan. Ia bersikap sopan, menjelaskan pengalamannya sebagai marbot yang jujur dan pekerja keras.

Namun, hasilnya selalu sama, nihil. Selalu saja jawabannya, "Maaf, Mas, belum ada lowongan." Atau, "Nanti kami hubungi lagi ya, Mas." Padahal, ia tahu, "nanti kami hubungi lagi" itu hanyalah basa-basi penolakan halus. Rasa penolakan itu bagai cambuk dingin yang menusuk. Setiap langkahnya pulang terasa semakin berat, setiap penolakan mengikis sedikit demi sedikit semangatnya.

Reza mulai putus asa. Sudah puluhan lamaran ia sebarkan, sudah puluhan langkah ia tapaki, namun tak satu pun yang membuahkan hasil. Ia merasa terpojok. Bagaimana caranya ia bisa mencukupi semua kebutuhan ini? Apakah ia memang tidak ditakdirkan untuk pekerjaan lain selain marbot? Kegelisahan itu semakin mendalam, menjadi bayangan yang terus mengikuti langkahnya.

Hingga suatu malam, setelah Amara dan Ibu Amara terlelap, Reza masih terjaga. Ia meraih ponselnya, iseng membuka aplikasi media sosial yang sering Amara gunakan. Ia mencari hiburan sesaat, mencoba mengalihkan pikirannya dari beban yang menghimpit. Jari-jarinya berselancar, melihat-lihat postingan acak. Tiba-tiba, sebuah akun Instagram menarik perhatiannya. Akun itu milik seorang content creator yang menampilkan berbagai video lucu tentang pekerjaan 'suruh-suruh'. Ada yang disuruh belanja, membereskan rumah, hingga membuang kotoran kucing. Konsepnya sederhana, menerima upah untuk pekerjaan-pekerjaan kecil yang seringkali dianggap remeh.

Reza membaca beberapa komentar, melihat orang-orang yang membutuhkan jasa serupa. Senyum tipis terukir di bibirnya.

"Kalau mau punya duit harus mau disuruh. Since 2019 melayani seluruh dunia". SANTO SURUH, nama akun itu, memberikan inspirasi.

Sebuah ide melintas di benak Reza, seolah ada cahaya kecil yang menembus kegelapan pikirannya. Pekerjaan 'suruh-suruh'? Mengapa tidak? Ini mungkin terdengar tidak biasa, bahkan sedikit konyol. Tapi ini halal, tidak memerlukan ijazah tinggi, dan yang terpenting, bisa menghasilkan uang. Mungkin ini adalah jalan rezeki yang selama ini ia cari, jalan yang tidak terduga, jalan yang di luar nalar kebanyakan orang.

Reza menatap layar ponselnya lebih lama, mencoba membayangkan dirinya melakukan pekerjaan seperti itu. Rasa malu sempat menyergap. Tapi rasa malu itu segera ia tepis. Demi Amara, demi calon anaknya, demi Ibu Amara, rasa malu itu tidak ada artinya. Ia harus berani. Ia harus berusaha, seabsurd apapun pekerjaannya. Tekad itu kembali menguat, membawa sedikit harapan di tengah kegelisahan yang masih menggelayuti hatinya.

BAB 16 - PETUALANGAN

"REZA SURUH-SURUH"

Pagi itu, udara Cibinong masih sejuk, diselimuti embun tipis yang menempel di dedaunan. Namun, di hati Reza, ada gejolak yang lebih hangat, sebuah tekad baru yang membakar semangatnya. Setelah semalam suntuk bergulat dengan pikiran, menonton video-video 'suruh-suruh' di Instagram, ia mengambil keputusan bulat. Rasa malu dan gengsi, yang sempat terbersit, sudah ia kubur dalam-dalam. Demi Amara, demi si jabang bayi yang akan segera lahir, dan demi Ibu Amara, tak ada harga diri yang lebih penting daripada menghidupi keluarga.

Reza segera beraksi. Dengan spidol dan selembar karton bekas mi instan, ia menuliskan pengumuman kecil. Tulisannya tak rapi-rapi amat, tapi pesannya jelas: "Jasa 'Reza Suruh-Suruh'. Apapun permintaannya, asal tidak melanggar syariat dan hukum, Insya Allah saya kerjakan. Hub: Reza (Marbot Masjid)." Ia memotret tulisan itu dengan ponselnya, lalu mengirimkannya ke grup WhatsApp RT yang isinya campuran ibu-ibu pengajian, bapak-bapak ronda, dan remaja-remaja masjid. Setelah itu, dengan sedikit rasa canggung, ia menempel karton itu di mading masjid, tepat di samping jadwal sholat dan pengumuman lomba adzan.

Amara, yang kebetulan sedang menyiram tanaman di teras Masjid, melihat Reza sibuk menempel. Ia mendekat, membaca tulisan itu, dan senyum geli langsung merekah di bibirnya. Sebuah tawa kecil yang renyah keluar dari bibir Amara.

"Abang, serius?" tanyanya, matanya menatap Reza penuh selidik. Ada campuran rasa kagum dan geli dalam tatapannya. Reza yang biasanya kalem dan serius urusan agama, kini mencoba profesi yang... anti-mainstream.

Reza mengangguk mantap, sorot matanya serius, namun ada juga kerlipan semangat yang baru. "Serius, Sayang. Daripada diam saja, menunggu pekerjaan yang tak kunjung datang, lebih baik begini. Kita nggak tahu rezeki itu datang dari jalan mana. Siapa tahu, rezeki kita justru ada di 'suruh-suruh' ini. Allah itu Maha Kaya, rezeki ada aja jalannya, asal kita ikhtiar dan bersyukur, kan?" Reza mencoba meyakinkan Amara, sekaligus meyakinkan dirinya sendiri.

Amara tersenyum, hatinya menghangat melihat kegigihan Reza. Ia tahu, di balik wajah lelah Reza, ada perjuangan besar yang sedang dilakukan suaminya. "Masya Allah, Abang. Ya sudah, semoga berkah ya, Bang. Aku doakan dari rumah."

Dan dimulailah petualangan Reza "Suruh-Suruh".

***

Ponsel Reza yang biasanya hanya berisi pesan grup masjid dan telepon dari orang tua murid pengajian, kini mulai berdering. Notifikasi WhatsApp bermunculan.

Pekerjaan pertamanya datang dari Bu RT, Bu Haji Rodiah, sosok yang terkenal dengan koleksi kucing Persia-nya yang manja tapi galak luar biasa. Pesannya singkat: "Reza, tolongin Ibu dong! Kucing Ibu, si Putri, udah tiga hari nggak mau dimandiin. Gigit terus. Tolong bujukin dia!"

Reza mengernyitkan dahi. Membujuk kucing? Ini di luar ekspektasinya. Ia yang biasanya hanya berinteraksi dengan anak-anak pengajian yang lucu-lucu, kini harus bernegosiasi dengan seekor kucing Persia berbulu tebal yang "menolak keras" air, konon katanya suka mencakar dan menggigit layaknya singa kelaparan. Reza sempat membayangkan dirinya pulang dengan luka cakar di sekujur tubuh.

Dengan bermodalkan nekad dan sedikit trik dari video kucing grooming yang pernah ia tonton sepintas di Instagram, Reza berangkat ke rumah Bu RT. Lima belas menit kemudian, ia sudah berhadapan langsung dengan si Putri, kucing Persia berbulu putih bersih yang kini terlihat gembung karena bulunya lepek dan kotor. Putri melotot, taringnya sedikit terlihat, dan suara mendesisnya sukses membuat bulu kuduk Reza berdiri.

"Aduh, Putri... Cantik-cantik kok galak banget," gumam Reza, mencoba pendekatan persuasif. Ia mencoba mengelus, tapi Putri langsung menyerang. Reza mencoba membungkusnya dengan handuk, tapi Putri berhasil lolos, melompat ke atas lemari, menatapnya dengan pandangan penuh kebencian.

Reza menghela napas. Dengan kesabaran tingkat dewa, ia mulai merayu. Ia mencoba teknik "bisikan kucing" yang pernah ia lihat, berbicara pelan, mencoba menirukan suara kucing mengeong (yang malah terdengar seperti batuk). Ia juga mencoba memancing dengan catnip yang diberikan Bu RT, tapi Putri malah mendengus jijik. Setelah hampir satu jam bergumul, dengan baju yang sedikit basah dan satu goresan tipis di tangannya, akhirnya Reza berhasil memandikan Putri. Kucing itu kini terlihat bersih, meskipun tatapannya masih menyimpan dendam kesumat.

Reza mendapatkan upah Rp 15.000. Uang itu, yang baru saja ia terima, terasa begitu berharga. Begitu sampai di rumah, ia langsung menyerahkannya pada Amara. "Nih, Sayang. Upah pertama Abang. Dari Putri."

Amara tertawa terbahak-bahak mendengar cerita Reza yang mencoba membujuk kucing. "Abang, Abang... Ada-ada aja ya kerjaannya." Tapi Amara melihat binar kebanggaan di mata Reza, dan itu jauh lebih berharga dari sekadar uang Rp 15.000.

***

Beberapa hari kemudian, pekerjaan yang tak kalah aneh datang dari Pak Ustadz di masjid. Pesannya via WhatsApp: "Reza, kamu bisa bantu Ustadz cari jodoh untuk tanaman janda Ustadz? Kasihan, sudah merana, nggak kunjung berbunga."

Reza membaca pesan itu berulang kali. "Jodoh tanaman? Maksudnya apa, ya?" ia bergumam pada dirinya sendiri. Ini di luar dugaan. Ia membayangkan Pak Ustadz ingin ia mencarikan bibit tanaman lain untuk dikawinkan. Apakah ia harus mendatangi setiap tanaman di komplek dan menanyakan "Maukah kau menjadi jodoh si janda ini?"

Dengan sedikit rasa malu, Reza memberanikan diri menelepon Pak Ustadz. "Maaf, Ustadz, maksudnya jodoh tanaman itu bagaimana ya?"

Pak Ustadz terkekeh di seberang sana. "Begini lho, Za. Itu kan tanaman Monstera janda bolong Ustadz, udah lama nggak bertunas, nggak berbunga. Kata tukang kebun, dia butuh bibit baru yang masih segar, yang sejenis, biar bisa tumbuh lagi. Nah, Ustadz nggak ada waktu cari-cari. Kamu bisa tolong carikan bibit yang bagus?"

Reza menghela napas lega. Syukurlah, bukan jodoh seperti yang ia bayangkan. Petualangan Reza pun berlanjut. Ia mendatangi setiap tukang tanaman di pinggir jalan, dari yang jualannya di gerobak sampai yang punya lapak besar. Ia membandingkan daun, menanyakan jenis, memastikan bibit itu "sejenis" dengan janda bolong Pak Ustadz. Beberapa tukang tanaman sempat mengernyitkan dahi mendengar pertanyaan aneh Reza, namun akhirnya ia berhasil menemukan bibit Monstera yang segar dan menjanjikan. Dengan hati-hati, ia membawa bibit itu pulang, berharap tanaman Pak Ustadz kembali bersemi, dan rezekinya juga ikut bersemi.

***

Pekerjaan yang absurd dan menguji kadar kewarasan Reza datang dari seorang anak muda yang ingin melamar kekasihnya di sebuah kafe kekinian. Pemuda itu, yang dikenal dengan nama panggilan 'Boy', seorang anak kuliahan yang nongkrong di masjid, mengirim pesan ke Reza: "Bang Reza, butuh bantuan nih! Mau surprise lamaran. Bang Reza jadi 'pengganggu' dadakan ya, nanti pura-pura ngamen. Jangan lupa suara falsnya ya, Bang, biar dramatis. Nanti pas pacar saya lagi melongo karena Bang Reza nyanyi fals, Bang Reza tiba-tiba kasih bunga, terus langsung ngacir."

Reza membaca pesan itu berulang kali. Mengamen? Dengan suara fals? Lalu memberikan bunga dan menghilang? Ini romansa ala anak muda jaman sekarang yang di luar nalar seorang Reza. Ia yang polos dan tidak mengerti intrik-intrik cinta ala kafe, sempat kebingungan. Bagaimana cara membuat suara fals yang "dramatis"? Apakah ia harus sengaja menyanyi di luar nada?

Dengan sedikit rasa grogi, Reza menerima pekerjaan itu. Sore harinya, ia sudah duduk di salah satu meja di kafe yang dimaksud, menunggu sinyal dari Boy. Ketika sinyal datang, Reza mengambil napas dalam-dalam. Ia berdiri, menghampiri meja Boy dan kekasihnya yang sedang asyik bercengkrama, lalu mulai memetik gitar yang ia bawa dari rumah.

Ia mulai bernyanyi. Entah lagu apa, yang jelas nadanya melenceng ke mana-mana. Suaranya yang biasa digunakan untuk melantunkan ayat suci Al-Qur'an dan adzan yang merdu, kini sengaja ia buat fals sejadi-jadinya. Merusak melodi, memecah keheningan kafe yang tadinya diisi alunan musik jazz lembut.

Beberapa pengunjung menoleh, ada yang berbisik-bisik, ada yang menahan tawa. Kekasih Boy, yang tadinya tersenyum, kini melongo, menatap Reza dengan pandangan antara geli dan bingung.

Tepat di puncak absurditas nyanyiannya, Reza tiba-tiba mengeluarkan setangkai mawar merah yang sudah ia siapkan. Ia menyerahkannya pada kekasih Boy dengan gerakan canggung, lalu, seperti yang diinstruksikan, ia langsung "ngacir" begitu saja dari kafe, seolah-olah dikejar hantu. Ia bahkan sempat tersandung sedikit di ambang pintu, menambah kekonyolan skenario.

Dari kejauhan, Reza melihat Boy tersenyum, lalu berlutut di hadapan kekasihnya yang masih melongo dan tertawa geli. Misi sukses. Upahnya lumayan, cukup untuk membeli beras dan lauk untuk beberapa hari ke depan. Reza pulang dengan senyum tipis, merasa takjub dengan betapa anehnya pekerjaan yang ia lakoni, namun hatinya lega. Uang itu halal, dan didapat dari keringatnya sendiri.

***

Petualangan Reza tak berhenti di situ. Ada juga yang memintanya untuk menemani mereka antre berjam-jam di kantor pos untuk mengurus surat-surat penting. Reza, yang biasanya tidak suka menunggu lama, kini harus berjemur, duduk, dan sesekali mengobrol basa-basi dengan orang yang ia temani. Ia bahkan menjadi "penasihat dadakan" bagi beberapa orang yang kebingungan mengisi formulir.

***

Petualang Reza tidak sampai disitu, Amara sampai geleng-geleng kepala ketika Reza diminta mencari keberadaan sandal jepit favorit Pak RW yang hilang entah ke mana. Reza harus menyisir setiap sudut kampung, dari masjid, pos ronda, hingga ke selokan. Akhirnya, sandal jepit itu ditemukan tersangkut di dahan pohon jambu, dilempar oleh bocah-bocah iseng yang kecewa karena dimarahin Pak RW saat bercanda di Masjid.

***

Suatu siang, Reza mendapat telepon dari seorang ibu umur 60 tahun yang tersedu-sedu. "Reza... Reza... Suami saya selingkuh! Hati saya hancur! Tolong antar saya keliling kota, ke mana saja, saya cuma mau nangis di jalan. Tapi jangan ke rumah pelakornya ya!"

Reza terdiam. Ini bukan sekadar 'suruh-suruh', ini misi penghiburan. Dengan motor Astrea bututnya, ia mengantar ibu itu. Mereka berkeliling Cibinong, dari jalanan macet lampu merah Pemda hingga jalanan sepi di sekitar setu Cikaret. Ibu itu menangis sepanjang perjalanan, sementara Reza hanya bisa diam, sesekali menyodorkan tisu atau menawarkan air mineral. Ia tak banyak bicara, hanya menjadi pendengar setia, membiarkan ibu itu meluapkan semua emosinya. Pulangnya, ibu itu merasa sedikit lebih lega, dan Reza mendapatkan upah yang lumayan, disertai ucapan terima kasih yang tulus. Ia sadar, terkadang jasanya bukan hanya tentang tenaga, tapi juga telinga dan hati.

***

Ada juga permintaan yang lebih sederhana namun menyentuh. Seorang anak kecil, Akmal, mendatanginya dengan wajah sedih, memegang kotak sepatu berisi ikan cupang kesayangannya yang sudah mati. "Om Reza, ikan aku mati. Kata Ayah, kalau ada yang mati harus dikubur. Tapi aku takut gali tanahnya. Om Reza mau bantuin kuburin ikan aku?"

Reza tersenyum lembut. Ia mengambil kotak sepatu itu, lalu bersama Akmal, mereka mencari tempat yang layak di bawah pohon mangga. Reza menggali lubang kecil dengan hati-hati. Akmal menaruh ikan cupangnya di dalam lubang, lalu Reza menimbunnya kembali. "Kita doain ya, Akmal, semoga ikanmu tenang di sana," kata Reza, lalu ia dan Akmal menengadahkan tangan, berdoa bersama. Sebuah momen kecil yang penuh makna, di mana Reza tak hanya mengubur ikan, tapi juga menanamkan pelajaran tentang kasih sayang dan kehilangan pada seorang anak.

***

Bantuan teknis pun tak luput dari daftar 'suruh-suruh' Reza. Bu Wati, tetangga yang sudah sepuh, mengeluh keran air di dapur rumahnya mampet. "Reza, tolongin Ibu dong, keran airnya mampet. Mau masak jadi susah." Reza, yang sedikit banyak mengerti perbaikan rumah tangga berkat pengalamannya sebagai marbot, langsung datang. Dengan obeng dan kunci pas seadanya, ia berhasil membongkar dan membersihkan saluran keran yang tersumbat lumut. Air kembali mengalir deras, dan senyum Bu Wati adalah upah yang tak ternilai.

***

Pekerjaan berat juga ia lakoni. Ketika ada keluarga muda yang pindah rumah, Reza diminta membantu mengangkut barang-barang. Dari kulkas yang beratnya minta ampun, lemari yang menjulang tinggi, hingga kardus-kardus berisi perabotan pecah belah, semuanya ia angkut dengan telaten. Tubuhnya pegal linu, keringat membasahi bajunya, tapi ia tak mengeluh. Setiap barang yang terangkat, setiap beban yang berpindah, adalah representasi dari beban di pundaknya yang perlahan mulai terasa lebih ringan.

***

Reza juga sempat menjadi "Cupid" dadakan. Seorang remaja puber, Kevin, yang sering mengaji di masjid, memberinya surat cinta dengan amplop wangi dan pita pink. "Bang Reza, tolong anterin surat ini ke Kak Lala ya. Tapi diam-diam aja, jangan sampai ketahuan teman-teman. Aku malu." Akhirnya, ia bertugas sebagai kurir. Dengan hati-hati, ia menyelinap ke rumah Kak Lala, menyelipkan surat itu di bawah pintu saat tidak ada yang melihat. Misi surat cinta pun berhasil, dan Kevin memberinya sebungkus keripik sebagai upah.

***

Yang paling membuat Reza merasa berguna, melebihi sekadar uang, adalah ketika ia diminta untuk menemani Bapak-bapak mancing di danau sambil mendengarkan keluh kesahnya. Pak Somad, seorang pensiunan yang sering menyumbang ke masjid, menelepon Reza. "Reza, kamu sibuk? Temenin Bapak mancing yuk di setu Cilodong, biar rada jauhan dikit dari rumah. Bapak lagi suntuk nih, pengen ada temen ngobrol."

Reza datang. Mereka duduk di tepi danau, umpan dilemparkan, dan Reza hanya menjadi pendengar. Pak Somad bercerita tentang anak-anaknya yang sibuk, tentang istrinya yang sering sakit-sakitan, tentang kesepian yang kadang menghampirinya di usia senja. Reza mendengarkan dengan seksama, sesekali memberikan tanggapan sederhana, atau sekadar mengangguk. Reza tak banyak memberi nasihat, hanya membiarkan Pak Somad meluapkan perasaannya. Ikan memang tak banyak didapat, tapi Pak Somad pulang dengan hati yang lebih ringan. Reza pun pulang dengan perasaan hangat, menyadari bahwa terkadang, 'jasa suruh-suruh' itu adalah tentang menjadi manusia, menjadi teman, menjadi pendengar bagi yang membutuhkan.

***

Kadang, pekerjaan itu benar-benar di luar nalar. Kadang, membuat Reza tertawa sendiri membayangkan dirinya melakukan hal-hal konyol. Namun, setiap receh yang ia dapatkan, ia syukuri dengan sepenuh hati. Setiap pekerjaan, sekecil dan seaneh apapun itu, ia lakukan dengan sungguh-sungguh. Karena di balik setiap rupiah yang ia terima, ada senyum Amara, ada kebutuhan calon anaknya, dan ada harapan akan masa depan yang lebih baik.

Reza tidak lagi merasa malu. Ia justru bangga. Bangga karena ia bisa berusaha, bangga karena ia tidak menyerah pada keadaan. Ia tahu, Allah sedang memberinya pelajaran, bahwa rezeki itu tak hanya datang dari jalur formal, tak hanya dari pekerjaan bergengsi. Rezeki bisa datang dari jalan yang paling tak terduga, dari pekerjaan yang paling 'absurd', asalkan dilakukan dengan ikhlas dan niat yang tulus.

BAB 17 - TRIMESTER KEDUA

Kehamilan Amara semakin membesar, memasuki trimester kedua dengan segala kejutannya. Perutnya yang dulu rata, kini mulai membuncit manis, menjadi rumah bagi calon buah hati mereka.

Reza semakin protektif, bahkan tingkat protektifnya naik drastis melampaui level normal. Amara dilarang keras melakukan pekerjaan berat. Dulu, membuat adonan kue adalah ritual paginya, kini ia hanya boleh duduk manis menyaksikan Reza mengerjakan pekerjaan rumah tangga.

Kue-kue tradisional yang dulunya menjadi rutinitas Amara, kini hanya tinggal kenangan. Reza tak ingin Amara kelelahan sedikit pun.

"Abang, aku kan cuma mau ngangkat ember kecil ini," rengek Amara suatu pagi, mencoba mengangkat ember berisi cucian.

Reza langsung sigap merebut ember itu, wajahnya tegang. "Nggak, Sayang! Pokoknya nggak boleh! Kamu itu lagi hamil, jangan bandel. Biar Abang aja." Nada suaranya tegas, tak bisa dibantah. Amara hanya bisa cemberut, tapi dalam hati ia tersenyum geli. Reza yang biasanya lembut, kini bisa menjadi 'satpam' yang sangat ketat.

Amara pun pasrah. Ia fokus merawat Ibu Amara dan menjaga kandungannya. Ibu Amara, yang kondisinya fluktuatif, terlihat lebih tenang dan sering tersenyum saat mengelus perut Amara. Ada binar bahagia di matanya yang kadang kosong, seolah merasakan kehadiran cucu yang akan datang. Itu saja sudah cukup membahagiakan Amara.

***

Di sela-sela kesibukannya yang semakin padat sebagai marbot dan "Reza Suruh-Suruh", Reza tak pernah alpa menemani Amara periksa kandungan. Setiap bulan, dengan motor Astrea kesayangannya yang kini terasa seperti kendaraan mewah pembawa misi penting, ia mengantar Amara ke bidan.

Di sana, Reza bukan hanya menunggu. Ia belajar banyak tentang kehamilan. Ia bertanya dengan detail kepada bidan, mulai dari nutrisi yang baik untuk ibu hamil, tanda-tanda bahaya, hingga persiapan persalinan.

"Bu Bidan, kalau janinnya sering muter-muter itu kenapa ya? Apa dia lagi latihan akrobat?" tanya Reza polos suatu kali, membuat Bu Bidan dan Amara tertawa.

"Itu tandanya dedeknya aktif, Pak. Sehat," jawab Bu Bidan sambil tersenyum.

Momen paling berharga bagi Reza adalah saat mendengarkan detak jantung calon buah hatinya melalui alat Doppler. Suara dug-dug-dug yang cepat dan kuat itu bagai melodi terindah di telinganya, mengusir sejenak segala kekhawatiran yang menumpuk. Matanya akan berkaca-kaca setiap kali mendengar suara itu, rasa haru dan syukur membuncah di dadanya.

Setiap malam, setelah selesai mengajar mengaji dan membantu Amara membersihkan rumah, Reza akan duduk di samping Amara yang sudah berbaring. Ia akan mengusap lembut perut Amara, lalu mulai membacakan ayat-ayat suci Al-Qur'an. Suaranya yang merdu dan menenangkan, seolah menjadi lantunan pengantar tidur bagi calon anak mereka. Amara akan memejamkan mata, merasakan kedamaian yang luar biasa.

Dan di penghujung hari, saat Amara mulai merasakan kakinya bengkak dan pegal karena membawa beban kehamilan, Reza selalu sigap. "Sini, Sayang, kakinya Abang pijitin," tawarnya. Ia akan duduk bersila di lantai, mengambil krim penghangat, lalu dengan telaten memijat lembut kaki Amara yang mulai membengkak. Jemarinya bergerak lincah, memijat betis, telapak kaki, hingga sela-sela jari. Amara akan mendesah lega, semua penat dan pegalnya seolah hilang begitu saja.

"Abang... enak banget," gumam Amara, matanya terpejam menikmati pijatan Reza.

Reza tersenyum. "Nggak apa-apa, Sayang. Biar pegalnya hilang. Kamu udah kerja keras, bawa dedek bayi kemana-mana dalam perut."

Dalam momen-momen seperti inilah, Amara tahu, ia telah memilih orang yang tepat. Cinta Reza bukan hanya kata-kata, tapi juga tindakan nyata yang sederhana namun penuh ketulusan.

***

Namun, tantangan tetap ada. Kehamilan membawa serta ritual unik yang disebut 'ngidam'. Dan ngidamnya Amara... meskipun tidak ekstrem, tetap saja kadang membuat Reza harus berpikir keras dan sedikit kewalahan.

Pernah suatu sore, Amara tiba-tiba ingin sekali makan sate padang dari warung yang hanya buka di malam hari dan letaknya lumayan jauh di kota Bogor. "Abang, aku pengen sate padang! Tapi yang dari warung 'Sate Uda Joni', yang bumbunya kental banget itu lho. Pokoknya harus itu!" pintanya dengan wajah memelas.

Reza melongo. Warung 'Sate Uda Joni' memang terkenal, tapi antreannya panjang dan seringkali habis duluan. Apalagi ini sudah sore, dari Cibinong ke kota Bogor butuh waktu lumayan lama, nanti pas Reza sampai sana apa masih dapat nomor antrean? Reza tak punya pilihan. Dengan motor Astrea, ia berangkat. Ia harus menunggu hampir satu jam, berdesakan dengan pembeli lain, bahkan sempat salah mengambil pesanan orang. Namun akhirnya, ia berhasil membawa pulang sate padang yang diinginkan Amara. Amara makan dengan lahap, senyumnya merekah, membuat semua lelah Reza terbayar lunas.

Lalu, ada lagi malam di mana Amara ngidam es dawet ayu, tapi es dawetnya harus yang jualannya pakai gerobak warna hijau pupus dan pakai topeng reog. Reza tertawa geli mendengarnya. "Yang pakai topeng reog? Memangnya ada, Sayang?"

"Ada! Aku pernah lihat di dekat pasar Cibinong, dia suka ngetem di dekat Bakso Sederhana. Aku cuma pengen itu, Bang," kata Amara bersikeras.

Reza berkeliling keesokan harinya, menyusuri setiap sudut pasar dan jalanan sekitarnya. Beberapa penjual dawet ia temui, tapi tak ada satu pun yang gerobaknya warna hijau pupus dan pakai topeng reog. Ia bahkan sempat dikira orang iseng oleh salah satu penjual dawet. Setelah hampir putus asa, akhirnya ia menemukan gerobak yang mirip. Penjualnya memang tidak pakai topeng reog, tapi ia punya miniatur topeng reog kecil yang digantung di gerobaknya. Reza pun berhasil membujuk penjualnya untuk meminjamkan topeng itu sebentar, hanya untuk Amara melihat. Amara tertawa terbahak-bahak melihat Reza membawa dawet dengan topeng reog kecil di tangannya. Ngidamnya memang unik, tapi selalu berakhir dengan tawa.

Ada juga ngidam yang lebih sederhana tapi cukup merepotkan. Suatu kali, Amara ngidam aroma tanah basah saat hujan turun. Amara ingin menciumnya. Reza bingung. Reza tak mungkin menyuruh Amara keluar saat hujan. Akhirnya, Reza berinisiatif. Ia mengambil segenggam tanah di halaman saat hujan turun lebat, lalu menaruhnya di piring kecil di dekat Amara. Amara tersenyum puas, menghirup aroma petrichor yang Reza 'sajikan'. Reza menggeleng-gelengkan kepala, terkadang ngidam memang sesederhana itu, dan seaneh itu.

***

Meskipun segala tingkah lucu ngidam Amara berhasil membuat mereka tertawa, di balik tawa itu, Reza menyimpan konflik batin yang semakin mendalam. Semakin besar perut Amara, semakin besar pula rasa cemas di hati Reza.

Ketakutan akan ketidakmampuan menjadi ayah yang sempurna mulai menghantuinya. Ia tahu, tugas seorang marbot dan "Reza Suruh-Suruh" ini tidak memberikan kepastian finansial yang stabil. Kadang ramai, kadang sepi. Ada hari-hari di mana ponselnya sepi dari pesanan 'suruh-suruh', membuat dompetnya menipis. Bagaimana jika suatu hari ia sakit? Siapa yang akan mencari nafkah? Bagaimana dengan biaya persalinan nanti? Biaya kebutuhan bayi yang terus-menerus? Susu, popok, pakaian bayi, imunisasi, dan entah apa lagi yang akan datang. Perhitungan biaya itu terus berputar di kepalanya, menekan batinnya.

"Ya Allah, mampukah aku?" Pertanyaan itu seringkali berputar di benaknya, terutama di malam hari, saat Amara sudah terlelap dan ia sendirian menatap langit-langit kamar yang gelap. Ia mengusap perut Amara yang membuncit, merasakan gerakan lembut dari dalam. Sebuah kehidupan baru, yang sepenuhnya bergantung padanya. Beban tanggung jawab itu terasa begitu nyata di pundaknya, menghimpit, menusuk, dan membebani.

Reza, yang selama ini selalu menjadi penenang Amara, kini justru menjadi orang yang paling galau. Ia mencoba menyembunyikan kekhawatirannya dari Amara. Ia tak ingin Amara ikut cemas, apalagi dengan kondisi kehamilannya. Ia akan tersenyum, bercerita tentang kelucuan pekerjaan 'suruh-suruh' hari itu, atau bercanda tentang tingkah polah anak-anak pengajian. Ia bahkan sering berpura-pura menerima panggilan 'suruh-suruh' di tengah malam agar Amara tidak khawatir jika ia tidur terlalu larut memikirkan cara mencari uang. Tapi di balik senyum itu, ada bayangan gelap yang terus mengikuti. Ia merasa tertekan, ingin berteriak meluapkan semua ketakutannya, namun ia harus tetap kuat. Ia adalah kepala keluarga, benteng terakhir Amara dan calon anak mereka.

Kadang, ia merasa lelah sekali. Fisik dan mentalnya terkuras. Ia pernah diam-diam menghitung sisa uang di dompetnya, menatapnya dengan pandangan kosong, memikirkan bagaimana caranya agar cukup untuk membeli kebutuhan pokok. Ia tidak mau Amara tahu betapa menipisnya uang mereka. Ia tidak mau Amara khawatir. Ia adalah marbot yang selalu mengajarkan tawakal, tapi kini tawakal itu terasa berat di hatinya sendiri. Apakah ia kurang bersyukur? Apakah ia kurang ikhtiar? Pertanyaan-pertanyaan itu menggerogoti jiwanya.

***

Semakin dekat waktu persalinan, rasa cemas dan takut mulai menghampiri Amara pula. Kontraksi palsu mulai sering datang, menyebabkan perutnya kencang dan nyeri sesekali. Kakinya semakin sering bengkak, napasnya lebih pendek, dan ia mudah lelah. "Abang, ini rasanya gimana ya kalau kontraksi yang beneran?" tanya Amara suatu malam, suaranya sedikit gemetar, di sela-sela pijatan Reza di kakinya.

Reza selalu menjadi penenang. Ia akan menggenggam erat tangan Amara, mengusap lembut keningnya, dan membisikkan kata-kata penenang. "Nggak apa-apa, Sayang. Allah itu Maha Penolong. Kita akan hadapi ini sama-sama. Insya Allah semuanya lancar. Ada Abang di sampingmu."

Reza akan membacakan doa-doa, ayat-ayat Al-Qur'an, dan mengingatkan Amara akan kebesaran Allah. Meskipun di dalam hatinya sendiri, badai kecemasan itu belum juga reda.

Setiap kali Amara meringis kesakitan karena kontraksi palsu, hati Reza ikut teriris. Ia merasa tak berdaya, hanya bisa memeluk dan berdoa.

Dalam diam, Reza seringkali menatap Amara yang sedang terlelap. Wajah polosnya, perutnya yang membesar, dan Ibu Amara yang sesekali mengigau pelan di kamar sebelah. Semua itu adalah tanggung jawabnya. Sebuah amanah besar dari Allah. Ia tahu, tantangan ini akan sangat berat.

Mungkin ada saatnya ia merasa ingin menyerah. Namun, setiap kali pikiran itu muncul, ia akan kembali teringat pada janji Allah tentang rezeki, pada senyum tulus Amara, dan pada harapan akan hadirnya seorang anak yang akan melengkapi kebahagiaan mereka.

Meskipun kekhawatiran itu tak pernah sepenuhnya hilang, Reza tahu satu hal, ia tidak sendirian. Ada Amara yang selalu mendukungnya, ada Ibu Amara yang doanya tak pernah putus, dan ada Allah yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang. Cinta yang tulus dan iman yang kuat. Itulah modal utama mereka untuk menghadapi badai apa pun yang datang. Reza hanya bisa berdoa, semoga ia mampu menjadi suami dan ayah terbaik bagi keluarga kecilnya, di rumah sederhana yang kini akan segera penuh dengan tawa seorang bayi.

BAB 18 - AMMARZA BADUGA MAHARAJA

Waktu berlalu begitu cepat, seolah ikut berpacu dengan detak jantung Amara yang kian tak beraturan menjelang persalinan. Perutnya sudah sangat besar, membuat setiap gerakannya terasa berat. Napasnya sering tersengal, dan kakinya semakin sering membengkak. Namun, di balik semua ketidaknyamanan fisik itu, ada kebahagiaan luar biasa yang membuncah di hati Amara. Ia tak sabar ingin segera bertemu dengan buah hatinya.

Reza? Jangan ditanya lagi. Tingkat protektifnya bukannya menurun, malah makin naik drastis. Kalau biasanya Amara hanya dilarang mengangkat ember kecil, kini ia dilarang keras beranjak dari tempat tidur tanpa pengawasan Reza. Mau ke kamar mandi? Reza langsung sigap mengawal. Mau ambil minum? Reza sudah duluan menyodorkan gelas berisi air putih. Amara kadang sampai geli sendiri dengan tingkah suaminya itu.

"Abang, aku kan cuma mau ambil buku di meja," Amara merengek suatu sore, mencoba meraih novel di nakas.

Reza langsung mengambil buku itu, wajahnya serius. "Nggak boleh, Sayang. Kamu tiduran aja. Nanti kalau Abang nggak ada, baru deh Abang siapin semua di dekatmu." Reza menata bantal di punggung Amara, lalu meletakkan novel, sebotol air minum, dan beberapa camilan di sampingnya. Amara cuma bisa tersenyum geli. Reza yang dulu kalem, kini menjelma menjadi bodyguard pribadi yang super siaga.

Ibu Amara pun tak kalah antusias. Meskipun ingatannya masih naik turun, ia seringkali terlihat mengelus perut Amara dengan tatapan penuh kasih sayang. Kadang, ia akan berbisik pelan, "Cucu Ibu, cepat lahir ya. Nanti Ibu ajak main." Kata-kata sederhana itu mampu membuat hati Amara menghangat. Ada binar kebahagiaan di mata sang Ibu, seolah kehadiran calon cucu ini menjadi semangat baru baginya.

***

JUNI 2021

Dini hari, Amara terbangun dengan rasa nyeri di perut bagian bawah yang terasa berbeda dari kontraksi palsu biasanya. Rasanya lebih intens, seperti ada yang diremas kuat dari dalam. Ia mencoba menarik napas dalam-dalam, tapi rasa nyeri itu semakin menjadi.

"Abang... Abang..." Amara mengguncang pelan tubuh Reza yang masih terlelap.

Reza langsung terbangun, matanya mengerjap. "Ada apa, Sayang? Kamu kenapa?" tanyanya panik melihat Amara meringis.

"Perutku... sakit, Bang. Kayaknya beda dari biasanya." Amara memegang perutnya yang kini terasa sangat kencang.

Reza langsung sigap. Wajahnya pucat pasi, namun ia berusaha tetap tenang. Ia meraih ponselnya, melihat jam. Pukul 03.00 pagi. Ia ingat betul pesan Bu Bidan, jika ada kontraksi yang teratur dan semakin kuat, itu tandanya sudah mendekati persalinan.

"Kita ke bidan sekarang ya, Sayang," ujar Reza, suaranya sedikit bergetar. Ia membantu Amara bangun perlahan, memakaikan jilbab instan dan jaket tebal. Tak lupa, ia menyiapkan tas berisi perlengkapan yang sudah disiapkan jauh-jauh hari.

Sebelum berangkat, Reza sempat membangunkan Ibu Amara. "Bu, Amara mau ke bidan ya. Udah mau lahiran kayaknya. Ibu di rumah aja ya, doain kami." Ibu Amara mengangguk, tatapannya cemas namun juga penuh harap.

***

Di atas motor Astrea kesayangan, perjalanan menuju bidan terasa sangat panjang bagi Reza. Setiap kali Amara meringis karena kontraksi, hatinya ikut teriris. Ia menggenggam erat tangan Amara yang memeluknya dari belakang. "Sabar ya, Sayang. Sebentar lagi sampai. Istighfar terus ya," bisiknya, mencoba menenangkan.

Setibanya di bidan, Bu Bidan langsung memeriksa Amara. "Alhamdulillah, sudah bukaan tiga, Pak. Ini sudah waktunya," kata Bu Bidan dengan senyum menenangkan.

Reza merasa campur aduk. Bahagia, cemas, takut, semua bercampur jadi satu. Ia terus berada di sisi Amara, memegang tangannya, mengusap keningnya yang berkeringat, dan membisikkan doa-doa. Amara berjuang melawan rasa sakit yang datang silih berganti. Sesekali ia meremas tangan Reza kuat-kuat, melampiaskan rasa sakitnya. Reza tidak mengeluh, ia tahu Amara jauh lebih menderita.

"Kamu kuat, Sayang. Kamu pasti bisa. Abang di sini, selalu sama kamu," bisik Reza penuh cinta.

Jam terus berdetak, dan perjuangan Amara semakin memuncak. Kontraksi datang makin sering dan makin kuat. Tangisan Amara mulai terdengar. Reza semakin panik, namun ia berusaha tegar. Ia membacakan ayat-ayat suci Al-Qur'an, menenangkan Amara dengan suaranya yang lembut.

"Sakit, Bang... sakit banget..." Amara terisak, tenaganya mulai terkuras.

"Istighfar, Sayang... ingat Allah. Ingat dedek bayi, dia juga berjuang ketemu kita," Reza tak henti memberi semangat.

Setelah berjuang selama berjam-jam, akhirnya suara tangisan bayi yang nyaring memecah keheningan ruangan. Suara itu begitu indah, seolah menjadi simfoni terindah yang pernah Reza dengar. Air mata Reza langsung menetes. Ia melihat Bu Bidan menggendong sesosok mungil yang masih merah, penuh lendir, namun tangisnya begitu kuat.

"Alhamdulillah, laki-laki, Pak. Sehat," kata Bu Bidan tersenyum.

Reza mendekat, melihat buah hatinya untuk pertama kali. Rasa haru yang tak terkira membuncah di dadanya. Semua kekhawatiran, semua kecemasan, seolah lenyap begitu saja digantikan oleh rasa syukur yang luar biasa. Ia adalah seorang ayah.

Bu Bidan meletakkan bayi itu di dada Amara. Amara langsung memeluknya erat, mencium keningnya berkali-kali. Air mata bahagia tak berhenti mengalir dari mata Amara. "Anakku... anakku..." gumamnya lirih.

Reza memeluk Amara dan bayi kecil mereka. Ia mengecup kening Amara lama. "Terima kasih, Sayang. Terima kasih sudah berjuang. Abang bangga sama kamu."

***

Tangisan pertama putranya adalah melodi paling indah yang pernah Reza dengar. Setelah segala ketegangan dan perjuangan, melihat sosok mungil terbaring di dada Amara, rasanya seperti semua beban terangkat. Bu Bidan dengan cekatan membersihkan bayi itu, lalu menyerahkannya kepada Reza.

Reza menerima bayinya dengan tangan bergetar. Sebuah kehangatan menjalar di seluruh tubuhnya. Wajah mungil itu begitu sempurna, hidung mancung, bibir mungil, dan mata yang masih terpejam. Rasa cinta yang meluap-luap memenuhi dadanya. Ia mengecup kening sang putra berkali-kali, air matanya tak terbendung.

"Nak... anak Ayah..." bisiknya lirih, suaranya tercekat.

Dengan hati-hati, Reza menggendong putranya. Perlahan, ia mulai mengumandangkan adzan. Suara adzan yang selama ini sering ia lantunkan di masjid, kini bergaung lembut di ruangan bidan, khusus untuk buah hatinya.

"Allahu Akbar... Allahu Akbar..."

Setiap lafaz yang keluar dari bibir Reza diiringi dengan linangan air mata haru. Bayi laki-laki yang tadinya sedikit menggeliat, kini tampak tenang, seolah mendengarkan dan meresapi setiap kalimat tauhid yang pertama kali ia dengar di dunia ini. Reza memejamkan mata, membayangkan masa depan putranya. Ia berharap, kelak putranya akan tumbuh menjadi pribadi yang sholeh, kuat, dan selalu mengingat kebesaran Allah.

Setelah selesai mengadzani, Reza kembali mengecup lembut kening putranya. "Selamat datang di dunia, jagoan Ayah," bisiknya penuh kasih.

Amara, yang sudah merasa lebih baik setelah proses persalinan, tersenyum haru melihat pemandangan itu. "Dia mirip kamu, Bang," ucapnya pelan, tangannya terulur ingin mengusap pipi mungil putranya.

Reza mendekatkan Ammarza ke ibunya. "Mirip kamu juga, Sayang. Hidungnya mancung kayak kamu," candanya, membuat Amara tertawa.

***

Beberapa hari kemudian, setelah Amara dan putranya diizinkan pulang, suasana rumah sederhana mereka terasa semakin hangat. Ibu Amara terlihat sangat bahagia. Ia sering duduk di samping cucunya yang tertidur pulas, dan mengelus lembut pipi cucunya.

Malam itu, setelah putranya selesai menyusu dan kembali tertidur, Reza dan Amara duduk berdua di ruang tengah. Lampu temaram menciptakan suasana yang tenang.

"Sayang, Abang udah kepikiran nama buat anak kita," ucap Reza membuka percakapan.

Amara menatapnya penuh minat. "Oh ya? Apa, Bang?"

"Namanya Ammarza Baduga Maharaja," kata Reza, menatap Amara dengan binar di matanya.

Amara mengerutkan kening, mencoba mencerna. "Ammarza... itu gabungan nama kita ya, Bang? Amara dan Reza?"

Reza mengangguk mantap. "Betul, Sayang. Ammarza, biar dia selalu ingat kalau dia lahir dari cinta kita berdua."

"Terus, Baduga Maharaja?" Amara bertanya lagi.

Reza tersenyum. "Itu Abang ambil dari nama Prabu Siliwangi, Sayang. Raja Kerajaan Pajajaran yang terkenal."

Amara memandangnya, menunggu penjelasan lebih lanjut.

"Abang berharap, kelak Ammarza akan tumbuh menjadi sosok seperti Prabu Siliwangi," Reza melanjutkan, suaranya penuh harap. "Seorang raja yang sakti, bukan cuma sakti fisik, tapi sakti hatinya, punya iman yang kuat. Raja yang adil dan bijaksana, bisa memimpin dirinya sendiri, keluarganya, dan nanti lingkungannya. Yang gagah perwira, berani membela kebenaran dan melindungi orang-orang yang lemah. Dan yang paling penting, Abang harap dia bisa jadi pribadi yang toleran, menghargai perbedaan, dan membawa kejayaan bagi hidupnya sendiri, keluarga, dan umat."

Amara mendengarkan setiap kata Reza dengan seksama. Matanya berkaca-kaca. Nama itu bukan sekadar rangkaian kata, tapi sebuah doa dan harapan besar dari seorang ayah.

"Masya Allah, Bang... bagus banget," ucap Amara, meraih tangan Reza dan menggenggamnya erat. "Aku setuju, Bang. Semoga Ammarza tumbuh sesuai harapan kita."

***

Hari-hari pertama kehadiran Ammarza Baduga Maharaja mengubah total irama rumah tangga Reza dan Amara. Yang tadinya hanya berdua, kini ada makhluk kecil yang mendominasi, baik dari segi perhatian, waktu, maupun pengeluaran. Tangisannya di tengah malam, popok yang harus diganti setiap beberapa jam, dan jadwal menyusui yang tak kenal waktu, semua itu menjadi rutinitas baru yang manis sekaligus melelahkan.

Ibu Amara, yang sempat mengalami penurunan kondisi, justru menunjukkan kemajuan luar biasa setelah kehadiran cucunya. Kehangatan dan tawa Ammarza seolah menjadi terapi terbaik baginya. Meskipun kadang ingatannya masih suka "konslet", ia seringkali memanggil Ammarza dengan nama-nama lucu atau mengajaknya bercanda dengan bahasa isyaratnya sendiri. Ia akan menggendong cucunya sambil tersenyum lebar, matanya memancarkan kebahagiaan yang tulus. Kehadiran Ammarza benar-benar membawa semangat baru bagi Ibu Amara.

Reza? Ia seperti menemukan passion baru. Selain menjadi marbot dan "Reza Suruh-Suruh", kini ia juga menjadi "Reza Gendong-Gendong", "Reza Ganti Popok", dan "Reza Hibur Bayi". Ia akan menggendong Ammarza sambil melantunkan sholawat atau ayat-ayat pendek, membuat Ammarza terlelap pulas. Amara kadang sampai heran, kenapa di gendongan Reza, Ammarza selalu lebih anteng.

"Enak ya, Bang, jadi bapak-bapak," goda Amara suatu pagi saat melihat Reza sedang ngemong Ammarza.

Reza tersenyum, matanya memancarkan kebahagiaan. "Enak banget, Sayang. Rasanya lengkap. Tapi..." Reza menjeda, senyumnya sedikit memudar. "...tanggung jawabnya juga makin besar."

Amara mengerti arah pembicaraan Reza. Kekhawatiran finansial yang sempat mereda sesaat setelah kelahiran Ammarza, kini mulai kembali menghantui. Biaya persalinan sudah dibantu dari dana patungan warga dan sebagian tabungan Reza, tapi kebutuhan bayi yang terus-menerus ini terasa bagaikan air yang mengalir tiada henti. Popok, susu formula (meskipun Amara berusaha ASI eksklusif, tapi tetap butuh cadangan), pakaian bayi yang cepat kekecilan, belum lagi kebutuhan Amara pasca-persalinan.

Amara mengusap lengan Reza. "Tapi insya Allah, ada rezeki buat Ammarza. Allah pasti kasih jalan."

***

Meskipun Amara mencoba menenangkan, Reza tahu ia harus lebih ekstra dalam mencari nafkah. Pekerjaan 'suruh-suruh' memang membantu, tapi sifatnya tak menentu. Ada hari ramai, ada hari sepi. Pendapatan sebagai marbot pun tidak bisa diandalkan sepenuhnya untuk menopang kebutuhan keluarga inti yang kini bertambah satu jiwa.

Suatu siang, saat Ammarza sedang tidur dan Amara menemani ibunya, Reza duduk di teras masjid, termenung. Ia menatap langit-langit yang bersih, memikirkan apa lagi yang bisa ia lakukan. Ide-ide liar mulai berkelebat di benaknya. Jualan gorengan? Tapi modalnya bagaimana? Ojek online? Motor Astrea bututnya mungkin tidak memenuhi standar.

Tiba-tiba, ponselnya bergetar. Sebuah pesan masuk dari Pak RT, tetangga sebelah.

“Reza, bisa minta tolong antar belanjaan ke pasar? Istri saya lagi demam, nggak bisa keluar.”

Reza tersenyum kecil. Pekerjaan 'suruh-suruh' memang penyelamat di saat-saat begini. Setelah selesai mengantar belanjaan, Reza melewati sebuah toko kecil yang menjual perlengkapan bayi. Matanya tak sengaja tertuju pada pajangan popok dan susu formula. Harganya terpampang jelas. Reza menghela napas. Ya Allah, sebanyak ini yang harus disiapkan?

Malam harinya, setelah Ammarza terlelap, Reza mencoba lagi menghitung pengeluaran dan pemasukan. Angka-angka itu seolah menertawainya. Pemasukan tak sebanding dengan pengeluaran. Ia tak ingin Amara tahu detailnya, takut Amara cemas. Ia ingin menjadi benteng kuat bagi keluarganya.

"Abang kenapa?" Amara tiba-tiba bertanya, mengagetkan Reza. Ia melihat Reza menatap kosong lembaran kertas di tangannya.

Reza mencoba tersenyum, meskipun tipis. "Nggak apa-apa, Sayang. Cuma lagi mikir, besok mau beli bubur ayam di mana ya?"

Amara memandangnya curiga. Ia tahu Reza sedang menyembunyikan sesuatu. Kekhawatiran yang sama juga ia rasakan, tapi ia percaya pada Reza dan takdir Allah. "Abang nggak usah khawatir sendirian, ya. Kita berdua. Insya Allah ada jalan."

***

Beberapa hari kemudian, Reza mendapat kabar dari seorang teman yang juga marbot di masjid lain. Temannya itu bercerita tentang peluang usaha kecil-kecilan di masjidnya, yaitu menjual air minum kemasan dingin dan beberapa makanan ringan untuk jamaah. Reza tertarik. Modalnya tidak terlalu besar, dan tempatnya di masjid, tempat ia sudah biasa beraktivitas.

Reza pun mendiskusikan ide itu dengan Amara. "Gimana menurutmu, Sayang? Kalau Abang coba jualan kecil-kecilan di masjid?"

Amara menyambut ide itu dengan antusias. "Bagus itu, Bang! Lumayan kan, bisa nambah pemasukan. Aku bisa bantu kalau ada waktu, nyiapin minumannya."

Dengan modal yang sedikit, Reza mulai mencoba. Ia membeli beberapa karton air mineral, minuman kotak, dan beberapa bungkus biskuit. Ia menatanya di meja kecil dekat pintu keluar masjid. Awalnya, jualannya tidak terlalu ramai. Namun, Reza tidak menyerah. Ia melayani dengan senyum, berinteraksi dengan jamaah, dan sesekali menawarkan dagangannya.

Pelan-pelan, jualannya mulai dikenal. Apalagi saat cuaca panas, air dingin yang ia jual selalu laku keras. Dari keuntungan kecil yang didapat, Reza menyisihkan sebagian untuk modal lagi, sebagian lagi untuk kebutuhan Ammarza.

Meskipun jualan kecil-kecilan ini belum bisa mengatasi semua masalah finansial, namun setidaknya ada sedikit harapan yang muncul. Reza merasa sedikit lebih ringan. Ia tahu, langkahnya memang kecil, tapi ini adalah sebuah awal. Sebuah ikhtiar. Ia percaya, Allah akan membukakan pintu rezeki dari arah yang tak terduga, asalkan ia mau berusaha dan terus bertawakal.

Setiap melihat Ammarza tersenyum dalam tidurnya, Reza kembali mengingat nama yang ia berikan: Ammarza Baduga Maharaja. Ia ingin putranya menjadi seseorang yang tangguh, gagah, dan membawa kejayaan. Dan untuk itu, ia, sang ayah, harus menjadi contoh pertama yang tidak pernah menyerah.

BAB 19 - TOKO KELONTONG PAK MAMAT

[SUDUT PANDANG AMARA]

Usaha kecil Bang Reza menjual air minum dan makanan ringan di masjid memang belum bisa mengubah nasib keluarga kami secara drastis, tapi setidaknya ada secercah harapan. Uang receh yang terkumpul setiap hari kini terasa lebih berharga, menjadi simbol perjuangan dan ketekunan. Bang Reza selalu menyisihkan sebagian kecil keuntungannya untuk ditabung, sisanya tentu saja untuk kebutuhan Ammarza yang seolah tak ada habisnya. Ammarza kan cepat besar, kebutuhannya juga semakin banyak. Kadang aku berpikir, popok selembar itu berapa harganya? Kalau sehari bisa ganti lima kali, sebulan jadi berapa? Belum lagi susu, vitamin, atau kalau Ammarza sakit. Pusing juga kalau dipikir-pikir. Tapi, Bang Reza selalu menenangkan, "Insya Allah, ada rezeki, Sayang. Allah tidak akan membiarkan hamba-Nya kelaparan." Kata-kata itu selalu jadi mantra buatku.

FEBRUARI 2022

Ammarza berusia delapan bulan sekarang. Dia tumbuh jadi anak yang sehat, pipinya gembil, dan matanya selalu berbinar kalau lihat kami. Ya Allah, rasanya baru kemarin dia lahir, sekarang sudah bisa merangkak ke sana kemari, menjelajah setiap sudut rumah. Tiap dia ketawa ngakak karena aku gelitikin, rasanya semua penat, semua pusing soal keuangan, langsung lenyap. Dia juga sudah mulai mengoceh, "Ma... Ma... Ya... Yah...", bikin hati ku meleleh. Kalau sudah begitu, aku langsung memeluknya erat, mencium pipinya yang bau bayi, gemas sekali. Bang Reza juga begitu, kalau sudah pulang kerja, dia langsung cari Ammarza. Digendong, dicium, diajak main. Bang Reza itu bapak-bapak idaman, deh.

Yang paling bikin aku bersyukur, kondisi Ibu. Jujur, dulu aku sering nangis diam-diam mikirin Ibu. Ingatan beliau yang sering hilang, kadang beliau seperti orang asing di rumah sendiri. Tapi, Masya Allah, setelah kehadiran Ammarza, beliau beneran kayak dapat charger baru. Ada semangat baru di mata Ibu. Ingatannya memang masih suka loncat-loncat, kadang beliau bisa lupa apa yang baru saja terjadi lima menit yang lalu, tapi beliau aktif banget. Sering duduk di karpet sambil ngajak Ammarza main cilukba atau nyanyi lagu anak-anak yang nadanya ngaco. Nada nyanyian Ibu itu lucu banget, kadang enggak pas. Ibu ketawa, Ammarza ketawa. Melihat mereka berdua kayak gitu, hati ku rasanya adem banget. Kebahagiaan itu menular, seperti virus positif yang menyebar di seluruh rumah. Ibu sering banget bilang, "Cucu Ibu sehat. Ganteng kayak Mamanya." Terus aku cuma senyum, pengen dikoreksi juga rasanya percuma.

Tapi, di balik semua kebahagiaan itu, pikiran tentang masa depan Ammarza seringkali muncul. Aku tahu Bang Reza juga merasakan hal yang sama. Dia selalu berusaha menyembunyikan kekhawatirannya dariku, tapi aku ini istrinya, aku tahu betul bagaimana sorot matanya kalau sedang berpikir keras. Apalagi kalau sudah malam, Ammarza sudah tidur, kami duduk berdua di teras. Bang Reza sering terdiam, menatap ke arah jalanan gelap. Aku tahu, dia sedang memikirkan bagaimana caranya agar kami bisa hidup lebih baik.

Pekerjaan marbot memang mulia, tapi gajinya ya begitu. Pekerjaan 'suruh-suruh' juga tidak menentu. Kadang sehari bisa dapat lumayan, kadang seharian enggak ada panggilan sama sekali. Jualan air minum di masjid? Alhamdulillah, ada untungnya, tapi belum bisa jadi tulang punggung utama. Kebutuhan Ammarza semakin banyak. Belum lagi nanti kalau dia sudah sekolah, biaya pendidikan, seragam, buku. Rasanya kepala ini mau pecah kalau dipikirkan sendiri. Tapi aku tidak mau menambah beban Bang Reza. Aku harus kuat juga, jadi pendukung utama Bang Reza.

***

Suatu siang, aku baru selesai menyusui Ammarza, dan dia sudah tertidur pulas di kasur. Ibu juga sedang beristirahat di kamarnya. Aku sedang merapikan beberapa baju Ammarza yang sudah kekecilan, memilah mana yang masih bisa diberikan ke tetangga, mana yang harus disimpan. Tiba-tiba pintu rumah terbuka dan Bang Reza masuk. Wajahnya berseri-seri. Ini enggak biasa. Biasanya dia pulang dengan wajah lelah, atau senyum tipis. Tapi kali ini, senyumnya lebar sekali, sampai matanya ikut menyipit.

"Assalamualaikum, Sayang!" sapanya dengan nada ceria yang enggak pernah kudengar sebelumnya.

"Waalaikumsalam, Bang. Kok senyumnya lebar banget? Ada apa?" tanyaku, penasaran banget sampai-sampai tanganku berhenti melipat baju.

Bang Reza langsung menghampiriku, duduk di sampingku di lantai. Dia menggenggam tanganku, rasanya tangannya agak dingin dan sedikit bergetar, tapi dia menggenggamku erat. "Sayang, Abang punya kabar baik!"

Jantungku langsung berdebar kencang. Kabar baik? Apa ya? Jangan-jangan ada yang pesen catering kue banyak? Atau Bang Reza menang arisan RT?

"Apa, Bang? Jangan bikin penasaran," desakku, enggak sabar. Aku bisa merasakan antusiasmenya.

"Tadi... waktu Abang lagi ngepel di masjid, ada Bapak-bapak jamaah yang sering sholat, namanya Pak Mamat. Beliau itu pemilik toko kelontong yang lumayan besar di pasar," kata Bang Reza, matanya berbinar-binar seperti anak kecil yang baru dapat mainan. "Tadi Pak Mamat nyamperin Abang. Dia bilang, dia sering lihat Abang di masjid, jualan, terus juga bantu-bantu. Dia bilang Abang rajin, jujur. Terus..." Bang Reza berhenti sejenak, mengambil napas dalam-dalam, seolah ini adalah pengumuman paling penting dalam hidupnya. "Dia nawarin Abang kerja di tokonya, Sayang!"

Mataku langsung membola. Kerja? Di toko kelontong Pak Mamat? Dengan gaji tetap? Ini yang selama ini kami doakan setiap selesai sholat malam, setiap kali kami melihat Ammarza tidur pulas dan khawatir akan masa depannya. Sebuah pekerjaan yang stabil, dengan penghasilan yang pasti setiap bulan.

"Betul, Bang? Alhamdulillah!" aku hampir berteriak saking senangnya. Rasanya ingin loncat-loncat, tapi kuingat ada Ammarza yang lagi tidur. Aku langsung memeluk Bang Reza erat, menyandarkan kepalaku di bahunya. Napas lega langsung keluar dari diriku. "Terus, gimana, Bang? Abang terima?"

Bang Reza membalas pelukanku. Aku bisa merasakan detak jantungnya yang berdebar kencang, sama sepertiku. "Iya, Sayang. Abang terima! Pak Mamat bilang, Abang bisa atur waktu sama pekerjaan marbot. Nanti sore Abang mulai training kecil-kecilan di tokonya, diajarin cara ngurus toko, nyatat barang, layanin pembeli."

Aku bisa merasakan betapa leganya Bang Reza. Dan aku juga merasakan hal yang sama. Beban yang selama ini menumpuk di pundak kami berdua, kini terasa sedikit terangkat. Meskipun aku tahu gaji di toko kelontong mungkin tidak besar, tapi yang paling penting adalah kepastian. Kepastian adanya pemasukan bulanan. Itu yang paling kami butuhkan saat ini untuk Ammarza.

"Alhamdulillah, Bang... Alhamdulillah Ya Allah..." aku terus mengucapkan syukur, berkali-kali. Air mata haru tiba-tiba menetes dari mataku, membasahi bahu Bang Reza. Ini bukan air mata kesedihan, ini air mata kelegaan yang luar biasa. Bang Reza mengecup keningku.

"Jangan nangis, Sayang. Ini kan kabar bahagia," ucapnya lembut.

"Ini air mata bahagia, Bang," jawabku sambil tersenyum. "Ini bukti doa kita didengar Allah, Bang. Pasti Ammarza juga yang bawa rezeki."

Bang Reza mengangguk. "Betul, Sayang. Ammarza jagoan kecil kita, pembawa rezeki. Dan Ibu juga, doanya pasti tiada henti untuk kita."

***

Sore itu, setelah Bang Reza berangkat ke toko Pak Mamat untuk memulai hari pertamanya, aku duduk di samping Ammarza yang sedang bermain. Kurasakan hatiku begitu lapang. Secercah harapan itu kini sudah menjadi kenyataan.

Malam harinya, Bang Reza pulang dengan wajah ceria dan sedikit lelah. Tapi lelah yang bahagia. Dia bercerita banyak tentang hari pertamanya. Bagaimana Pak Mamat mengajarkannya berbagai hal, bagaimana dia belajar mengenal jenis-jenis barang di toko, dan bagaimana rasanya melayani pembeli dengan senyum.

"Pak Mamat baik banget, Sayang. Dia ngajarin Abang dengan sabar," ceritanya sambil menggendong Ammarza yang langsung menubruknya. "Dia juga bilang, kalau ada apa-apa, jangan sungkan tanya. Dia kayak bapak sendiri."

Aku mendengarkan dengan seksama, hatiku dipenuhi rasa syukur. Ternyata, kebaikan itu berbalas. Bang Reza yang selama ini tulus mengabdi di masjid, yang selalu siap membantu siapa saja lewat pekerjaan 'suruh-suruh'nya, akhirnya mendapatkan balasan dari Allah lewat perantara Pak Mamat.

Dari hari ke hari, Bang Reza semakin sibuk. Pagi dia ke masjid, siang sampai sore dia di toko Pak Mamat, malamnya kadang masih ada panggilan 'suruh-suruh' atau mengajar mengaji. Dia bekerja keras, sangat keras. Aku tahu dia lelah, tapi dia tidak pernah mengeluh. Dia selalu bilang, "Ini demi kalian, Sayang. Demi masa depan Ammarza."

Aku juga berusaha mendukungnya semampuku. Merawat Ammarza, menjaga Ibu, dan memastikan rumah selalu rapi. Setiap kali Bang Reza pulang, aku selalu menyiapkan air hangat untuknya, atau membuatkan kopi kesukaannya. Kadang, kalau Ammarza sudah tidur, kami akan duduk berdua, bercerita tentang hari yang sudah dilewati. Kami saling menguatkan.

Gaji tetap dari toko Pak Mamat memang tidak membuat kami kaya mendadak, tapi itu sangat membantu. Kami bisa lebih leluasa membeli kebutuhan Ammarza tanpa harus terlalu khawatir. Bisa menyisihkan sedikit untuk tabungan darurat. Bahkan, Bang Reza mulai semangat untuk merencanakan perbaikan rumah yang sudah lama kami impikan. Ini adalah awal yang baik. Sebuah permulaan baru bagi keluarga kecil kami, yang dimulai dengan secercah harapan di toko kelontong Pak Mamat.

Namun, tidak lama setelah Bang Reza mulai bekerja di toko Pak Mamat, tantangan baru muncul. Ada beberapa tetangga dan kenalan yang dulunya sering memakai jasa 'suruh-suruh' Bang Reza, mulai protes. Mereka merasa Bang Reza sekarang jadi susah dihubungi, atau waktu responnya jadi lebih lambat.

"Reza sekarang sibuk di toko ya? Kok jadi susah banget dihubungi?" keluh Bu Yanti, tetangga depan rumah, suatu pagi saat aku sedang menjemur pakaian. Nadanya terdengar sedikit kesal. "Padahal kan saya butuh Reza buat angkut galon atau antar jemput anak sekolah dadakan."

Aku hanya bisa tersenyum simpul, menjelaskan bahwa Bang Reza sekarang punya jadwal kerja tetap. "Maaf ya, Bu. Bang Reza sekarang kerjanya sudah teratur. Jadi memang harus diatur waktunya. Tapi kalau memang mendesak, bisa coba telepon atau pesan jauh-jauh hari."

Tidak hanya itu. Ada juga beberapa orang yang dulu menganggap Bang Reza sebagai "marbot yang selalu ada", mulai menunjukkan ketidaknyamanan. Mereka merasa Bang Reza tidak lagi sefleksibel dulu. Beberapa kali Bang Reza pulang dengan wajah murung karena mendengar omongan-omongan miring di belakangnya.

"Ada yang bilang Abang jadi sombong karena sekarang kerja di toko, Sayang," katanya suatu malam, sambil memijat pelipisnya. "Mereka bilang, Abang melupakan masjid dan tugas-tugas sosial."

Hatiku ikut teriris mendengarnya. Aku tahu Bang Reza bukan tipe orang yang sombong. Dia hanya berusaha keras untuk keluarga kecil kami. "Jangan didengarkan, Bang. Mereka tidak tahu perjuangan Abang. Yang penting, Abang jujur sama diri sendiri. Abang bekerja keras untuk kita, untuk Ammarza." Aku mencoba memeluknya, memberikan kekuatan.

Tekanan itu tidak hanya dari luar. Jadwal Bang Reza yang padat juga membuat kami jadi jarang punya waktu berdua. Dia pulang lebih larut, dan kadang langsung ketiduran saking capeknya. Aku merindukan momen-momen kami duduk di teras, bercerita sambil menatap bintang. Ammarza juga kadang rewel karena ayahnya sibuk.

***

Suatu hari, Ammarza demam tinggi. Aku panik luar biasa. Bang Reza sedang di toko, dan aku tidak ingin mengganggunya. Ibu juga tidak bisa membantu banyak dalam kondisi seperti itu. Aku berusaha sendiri, mengompres Ammarza, memberinya obat penurun panas yang sudah kami siapkan. Tapi demamnya tidak turun-turun.

Aku akhirnya menelepon Bang Reza. Suaraku pasti terdengar panik. "Bang... Ammarza demam tinggi banget. Badannya panas."

Bang Reza langsung minta izin Pak Mamat dan buru-buru pulang. Wajahnya cemas waktu melihat Ammarza lemas di pelukanku. Tanpa bicara banyak, dia langsung mengambil Ammarza dan membawanya ke bidan. Di tengah perjalanan, Ammarza sempat kejang ringan karena demamnya terlalu tinggi. Aku menjerit panik. Bang Reza langsung menguatkan, sambil terus melafalkan doa.

Alhamdulillah, setelah diperiksa bidan dan diberi penanganan cepat, Ammarza kembali stabil. Demamnya perlahan turun. Momen itu benar-benar jadi cambuk bagi kami. Bang Reza merasa sangat bersalah.

"Maafin Abang ya Sayang. Abang terlalu sibuk, sampai lalai sama Ammarza," ucapnya malam itu, saat Ammarza sudah tertidur pulas. Air mata menetes dari matanya.

"Bukan salah Abang. Ini ujian dari Allah," aku memeluknya.

***

Sejak kejadian Ammarza demam tinggi itu, Bang Reza memang sedikit mengubah prioritasnya. Dia masih bekerja keras di toko Pak Mamat, tetap jadi marbot, tapi dia lebih selektif menerima pekerjaan 'suruh-suruh' yang tidak tentu. Fokusnya sekarang adalah kualitas waktu bersama kami. Aku melihat bagaimana dia mencoba pulang lebih awal, atau setidaknya tidak mengambil pekerjaan tambahan yang terlalu menguras tenaga dan waktunya.

"Ini demi kalian, Sayang, Abang nggak mau kejadian Ammarza sakit terulang lagi. Abang nyesel banget waktu itu."

Aku hanya tersenyum dan mengusap rambutnya. Aku tahu, penyesalan itu jadi pelajaran berharga bagi Bang Reza. Dia belajar, bahwa rezeki memang penting, tapi kesehatan dan kebersamaan keluarga di rumah sederhana ini jauh lebih penting.

Rumah kami memang sederhana, tapi menyimpan banyak kenangan. Dari dulu, aku selalu membayangkan punya dapur yang lebih besar, atau kamar mandi yang lebih layak. Bang Reza tahu impianku itu. Setiap kali dia pulang kerja, dia sering melihat-lihat bagian rumah, mengukur-ukur dinding, seolah sedang merencanakan sesuatu.

"Pelan-pelan ya, Sayang. Insya Allah, kita bisa renovasi rumah ini sedikit demi sedikit," katanya suatu malam, sambil menunjuk dinding dapur yang retak.

Aku hanya tersenyum. Aku tahu Bang Reza akan berusaha keras. Dia tidak pernah menyerah. Aku juga mulai mencari-cari ide, melihat contoh-contoh rumah sederhana di majalah bekas yang kudapat dari tetangga. Kami sering berdiskusi, merencanakan warna cat, letak lemari, atau bahan-bahan bangunan. Mimpi itu terasa semakin nyata.

Waktu terus berjalan. Ammarza semakin besar, dia sudah bisa berlari-lari kecil di halaman rumah. Ocehannya makin pintar, kadang sudah bisa menyanyikan lagu anak-anak yang dia dengar dari televisi. Suasana rumah kami makin ramai dan ceria. Ibu juga makin sehat, meskipun sesekali lupa siapa nama cucunya. Tapi itu justru jadi kelucuan tersendiri bagi kami.

***

Karier Bang Reza di toko Pak Mamat semakin menanjak. Dia tidak lagi sekadar karyawan biasa. Pak Mamat sudah benar-benar mempercayainya. Bang Reza sudah menguasai seluruh seluk-beluk operasional toko, dari pembukuan, stok barang, sampai melayani pelanggan.

Hubungan Bang Reza dengan Pak Mamat juga semakin akrab. Pak Mamat sering memberi nasihat tentang bagaimana mengelola toko, bagaimana melayani pembeli, dan bagaimana menghadapi berbagai tantangan dalam berdagang.

"Pak Mamat itu kayak bapak sendiri, Sayang, Dia banyak ngajarin Abang soal hidup, bukan cuma soal dagang."

Aku senang mendengarnya. Bang Reza menemukan mentor yang baik. Dari Pak Mamat, Bang Reza banyak belajar tentang kejujuran dan toleransi. Pak Mamat selalu menekankan pentingnya berdagang dengan jujur, tidak menipu timbangan atau harga. Dan juga pentingnya melayani semua pembeli dengan baik, tanpa memandang suku, agama, atau status sosial.

***

JANUARI 2024

Pak Mamat menelepon Bang Reza, agar datang lebih pagi dan langsung ke ruang kerjanya. Aku sempat khawatir, ada apa ya? Apa Bang Reza melakukan kesalahan? Tapi Bang Reza pulang dengan senyum lebar sekali sore harinya.

"Sayang, Pak Mamat nawarin Abang buat jadi kepala toko!" katanya dengan suara penuh semangat. "Gaji Abang naik, dan Abang bakalan dapat bonus kalau target penjualan tercapai."

Aku langsung memeluknya. "Alhamdulillah, Bang! Selamat ya. Ini hasil kerja keras Abang selama ini."

Sebagai kepala toko, tanggung jawab Bang Reza tentu semakin besar. Dia harus mengawasi karyawan lain, membuat laporan, dan memastikan toko berjalan lancar. Kadang dia pulang agak larut, tapi raut wajahnya menunjukkan kepuasan. Dia menikmati pekerjaannya. Dan yang paling penting, dengan gaji yang lebih besar, kami bisa lebih leluasa memenuhi kebutuhan Ammarza, dan juga mulai menabung lebih serius untuk pendidikan Ammarza kelak. Impian merenovasi rumah juga semakin mendekati kenyataan.

Selain itu, Bang Reza juga tidak melupakan tugasnya sebagai marbot. Dia masih aktif mengajar mengaji sehabis maghrib, dan terkadang tetap menerima pekerjaan 'suruh-suruh' dari tetangga yang memang sangat mendesak.

Kebaikannya seolah menular. Beberapa pemuda di sekitar masjid yang melihat ketekunan Bang Reza, akhirnya ikut membantu kegiatan masjid, bahkan ada yang tertarik untuk mengajar mengaji bersama Bang Reza. Bang Reza tidak hanya mencari nafkah, tapi juga terus menebarkan kebaikan di sekelilingnya.

BAB 20 - KELUARGA BAHAGIA

JUNI 2025

[SUDUT PANDANG REZA]

Rasanya baru kemarin saya merasakan bagaimana tangisan pertama Ammarza Baduga Maharaja menggema di ruangan bersalin itu. Suara tangisnya, seketika menghapus semua rasa khawatir dan ketakutan yang selama ini menghantui.

Kini, dua hari lagi, jagoan kecil saya itu genap berusia empat tahun. Waktu benar-benar berjalan begitu cepat, seolah baru kemarin dia lahir, dan sekarang dia sudah tumbuh jadi anak yang cerewet, aktif, dan rasa ingin tahunya tak terbatas. Rambutnya hitam legam persis seperti saya, tapi senyumannya manis, mirip sekali dengan Amara, istri saya tercinta.

***

Saya dan Amara sudah punya rencana kecil untuk ulang tahun Ammarza. Hari Sabtu nanti, saya mau mengajak istri dan anak jalan-jalan ke Cibinong City Mall. Ini kado sederhana dari saya, karena selama ini, saya terlalu fokus menata hidup, fokus pada rutinitas dan pekerjaan, sampai kadang lupa membuat momen-momen istimewa seperti ini. Saya merasa bersalah kadang, karena kesibukan membuat kami melewatkan banyak hal kecil yang sebenarnya sangat berarti. Tapi, saya tahu, kebahagiaan mereka adalah prioritas utama saya.

Sabtu pagi, saya bangun lebih awal dari biasanya. Suara azan subuh sudah berkumandang, dan saya segera menunaikan sholat. Setelah itu, saya menatap Amara dan Ammarza yang masih tidur pulas di antara saya. Saya peluk mereka berdua, menghirup aroma rambut Amara yang selalu menenangkan, dan aroma khas bayi Ammarza yang mulai pudar, tapi tetap saja bikin saya mabuk kepayang. Aroma ini selalu membawa saya kembali ke hari-hari awal perjuangan kami, mengingatkan saya betapa jauh kami sudah melangkah.

"Sayang, bangun. Hari ini kita jalan-jalan, yuk!" bisik saya lembut sambil mengecup pipi Amara.

Amara mengerjap, senyumnya langsung merekah waktu saya bilang mau ke mal. Ammarza juga langsung bangun, matanya berbinar begitu tahu mau jalan-jalan. Melihat binar di mata mereka berdua, hati saya langsung dipenuhi kehangatan. Ini adalah momen-momen yang saya impikan selama ini. Ibu mertua, yang alhamdulillah sekarang sudah lumayan sehat dan mandiri, kami titipkan sebentar pada tetangga yang memang sudah akrab. Beliau sudah bisa berkomunikasi dengan baik, jadi kami lebih tenang meninggalkan beliau. Ini juga berkah tersendiri, melihat Ibu kembali ceria dan sehat.

***

Sesampainya di Cibinong City Mall, Ammarza langsung heboh melihat banyaknya mainan dan orang. Tangan mungilnya enggak bisa diam, menunjuk sana-sini. Saya dan Amara cuma bisa senyum-senyum lihat tingkah lucunya. Rasanya semua lelah dan beban hidup langsung sirna melihat Ammarza sebahagia itu. Saya perhatikan setiap ekspresi wajahnya, setiap tawa kecilnya, dan saya bersyukur, bersyukur atas anugerah ini.

Tujuan pertama kami: foto studio. Amara yang punya ide ini. Saya tahu saya ini jarang banget mau diajak foto. Entah kenapa, saya selalu merasa canggung di depan kamera. Tapi, Amara bilang kami jarang punya foto keluarga yang bagus, yang bisa dicetak dan dipajang di rumah. Saya tidak bisa menolak permintaan Amara. Ammarza awalnya agak canggung, mungkin karena suasana baru. Tapi, begitu fotografer memberinya mainan, dia langsung berpose dengan segala gaya lucunya. Ada yang dia melompat-lompat, ada yang dia pura-pura jadi pahlawan super. Kami berfoto bertiga: saya, Amara, dan Ammarza. Ada pose saya menggendong Ammarza, Amara memeluk saya dari belakang, menciptakan formasi keluarga yang hangat dan penuh cinta. Ada juga momen kami bertiga saling tatap sambil tertawa lepas, momen yang paling saya suka karena terasa begitu alami dan jujur. Melihat hasil fotonya, hati saya menghangat. Ini akan jadi kenangan indah yang akan kami simpan selamanya, sebuah bukti visual dari kebahagiaan sederhana kami. Foto-foto ini bukan sekadar gambar, tapi cerminan dari perjalanan kami, dari setiap tawa dan air mata yang kami lewati bersama.

Sore harinya, kami pulang ke rumah sebentar. Ammarza langsung tertidur pulas saking senangnya seharian. Malamnya, kami melanjutkan perjalanan ke Warung Sunda di Pakansari. Saya sudah booking tempat yang nyaman, ada saung-saungnya yang bikin suasana makin adem dan santai. Saya sengaja memilih tempat ini karena tahu Amara suka suasana tradisional, dan tempat ini juga ramah anak. Bau rempah masakan Sunda langsung menyeruak begitu kami masuk, menggoda selera.

"Wah, Abang... ini enak banget!" kata Amara waktu mencicipi ikan bakarnya. Matanya berbinar, dan saya senang melihatnya begitu bahagia.

Ammarza juga makan dengan lahap, nasi dengan lauk pauk yang lembut. Dia memang sudah bisa makan nasi dengan lauk, dan melihatnya makan dengan penuh selera membuat saya merasa jadi ayah yang berhasil. Melihat istri dan anakku makan dengan bahagia, rasanya semua perjuangan saya terbayar lunas. Kebahagiaan mereka adalah kebahagiaanku.

Di sudut warung, ada panggung kecil dengan live music. Seorang penyanyi membawakan lagu-lagu pop Indonesia dengan suara merdu. Saya perhatikan Amara sesekali ikut bergumam, menikmati musiknya. Saya sendiri, entah kenapa, merasa ada dorongan kuat untuk melakukan sesuatu yang berbeda. Saya ini orang yang pemalu, jarang sekali mau tampil di depan umum. Tapi malam itu, ada sesuatu yang berbeda. Saya ingin memberikan sesuatu yang lebih dari sekadar materi. Saya ingin memberikan hati saya.

Tiba-tiba, saya berbisik pada Amara, "Sayang, Abang mau nyumbang lagu." Amara terkejut, sekaligus penasaran. Dia tahu betul bagaimana saya ini. Tapi, saya beranjak, naik ke panggung, dan mengambil mic. Jantung saya berdebar kencang.

"Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh," sapa saya ke para pengunjung. Suara saya terdengar sedikit bergetar, mungkin grogi. Tapi saya paksakan diri untuk tenang. "Maaf mengganggu waktunya. Saya Reza, ingin menyumbangkan lagu berjudul TERGARISKAN dari DENDI NATA khusus untuk istri saya, Amara, dan putra saya, Ammarza Baduga Maharaja. Selamat ulang tahun yang keempat, jagoan Ayah!"

Musik mulai mengalun. Saya menatap Amara, lalu Ammarza. Mata Amara berkaca-kaca, dan Ammarza tersenyum lebar. Suara saya memang bukan suara penyanyi profesional, tapi saya menyanyikan setiap liriknya dengan seluruh hati.

"Aku akan tetap menunggu"

"Sampai kamu kan sadari"

"Bahwa cintaku bukan cinta biasa"

"Mungkin untuk selamanya"

"Bagai udara yang kau hirup"

"Seperti itulah rinduku"

"Kan selalu merasuk jiwaku"

"Mungkin kau tanya mengapa"

"Sampai kau kan mengerti"

"Aku yang lebih pahami"

"Tentang caramu melihat mendengar"

"Tenangkan duniamu"

"Sampai kau sadari bahwa"

"Lintas waktu takkan berhenti"

"Tergariskan sudah"

"Bahwa aku untukmu"

Melihat Amara yang tersenyum dengan mata berkaca-kaca, senyum yang sama persis seperti dulu, saat kami baru menikah, membuat saya semakin yakin dengan apa yang saya lakukan. Ammarza juga tepuk tangan, meski dia belum paham sepenuhnya arti lagu itu. Saya melanjutkan lagu itu, suara saya sesekali bergetar menahan haru.

"Percuma kau mencari cari"

"Kisah baru yang takkan seindah aku"

"Lebih baik kau tetap di sini"

"Dan rasakan"

"Sampai kau kan mengerti"

"Aku yang lebih pahami"

"Tentang caramu melihat mendengar"

"Tenangkan duniamu"

"Dan biar waktu bicara"

"Semua yang hilang takkan terganti"

"Tergariskan sudah bahwa"

"Kamu milikku"

"Bunga yang layu takkan bisa tergantikan"

"Bunga yang mekar tak bisa gantikan aku"

Saya menyanyi sampai selesai. Tepuk tangan riuh terdengar dari para pengunjung. Saya turun dari panggung, dan langsung memeluk Amara serta Ammarza. Saya memeluk mereka erat, merasakan detak jantung mereka yang tenang.

"Abang... Abang..." bisik Amara, suaranya serak menahan tangis bahagia. "Makasih banyak, Bang."

Saya mengecup kening Amara lembut. "Apapun untuk kalian, Sayang. Kalian adalah duniaku." Malam itu, di Warung Sunda Pakansari, diiringi lagu TERGARISKAN dan tawa, saya menyadari satu hal. Semua kekhawatiran, semua ketakutan, semua kesulitan yang pernah kami alami, seolah lenyap begitu saja. Bukan karena kami tiba-tiba kaya, tapi karena kami tahu, kami tidak sendiri. Saya punya Amara, belahan jiwa saya yang selalu ada untuk saya. Saya punya Ammarza, anugerah terindah yang Allah berikan. Dan saya punya Ibu, sosok yang selalu menguatkan dan mendoakan.

***

Malam sudah larut. Ammarza sudah terlelap di kamar, mungkin sudah terbawa mimpi indah setelah seharian penuh kebahagiaan. Saya dan Amara masih duduk di teras, saling menggenggam tangan. Bintang-bintang di langit bersinar terang, seolah ikut menyaksikan kebahagiaan kami. Suara jangkrik bersahutan menambah syahdunya malam. Angin malam berhembus pelan, membawa ketenangan.

"Abang bahagia banget, Sayang," ucap saya, suara saya lirih, memecah kesunyian. "Rasanya semua sudah lengkap. Dulu, Abang sering cemas. Mikirin uang, mikirin masa depan yang enggak pasti. Tapi sekarang, Abang cuma pengin menikmati setiap detiknya sama kalian."

Amara menyandarkan kepalanya di bahu saya. "Aku juga, Bang. Dulu aku juga sering khawatir. Tapi Abang selalu jadi penenang. Abang sudah jadi suami yang hebat, ayah yang hebat, dan anak yang berbakti buat Ibu."

Saya memejamkan mata, membiarkan semua perasaan bahagia ini meresap ke dalam diri. Semua ini, semua keindahan ini, semua perjalanan yang penuh liku ini, seolah sudah "tergariskan". Pertemuan kami yang tak terduga, cinta yang tumbuh di antara kami, pernikahan yang sederhana namun penuh makna, kehadiran Ammarza yang membawa kebahagiaan tak terhingga, hingga kesembuhan Ibu yang ajaib. Semuanya adalah takdir yang sempurna dari Allah SWT. Saya teringat bagaimana dulu saya hanya seorang marbot biasa, dengan penghasilan pas-pasan, dan masa depan yang terasa begitu tidak pasti. Ada banyak keraguan dan ketakutan dalam hati saya. Tapi Amara selalu ada, selalu mendukung, selalu memberikan semangat.

Sekarang, saya punya pekerjaan tetap yang stabil, dan mulai membangun usaha kecil-kecilan saya sendiri. Ini semua bukan karena kekuatan saya semata, tapi karena "takdir yang tergariskan" dengan indah oleh Sang Pencipta, ditambah ikhtiar dan doa yang tak pernah putus dari kami. Setiap langkah, setiap rintangan, dan setiap keberhasilan terasa seperti potongan puzzle yang sempurna, membentuk sebuah gambaran kehidupan yang utuh dan indah. Saya belajar bahwa ikhtiar harus sejalan dengan doa, dan tawakal adalah kuncinya.

Cintaku pada Amara, cinta kami pada Ammarza, dan kebahagiaan yang terpancar dari senyum Ibu. Itulah kekayaan sejati yang kami miliki. Lebih berharga dari semua harta di dunia. Rumah sederhana kami ini, dengan segala tawa, canda, dan kadang sedikit tangisan, adalah surga kecil kami. Di sinilah kami menemukan kedamaian, di sinilah kami tumbuh bersama, dan di sinilah cinta kami semakin kokoh. Saya tidak lagi memikirkan kemewahan atau harta yang berlimpah. Cukup kebahagiaan ini, cukup cinta ini, dan cukup keluarga kecil ini.

Saya mengecup kening Amara. Saya tahu, hidup pasti akan selalu ada tantangannya. Badai pasti akan datang lagi, dan mungkin akan ada rintangan yang lebih besar di depan. Tapi, kami tidak lagi takut. Karena kami percaya, apa pun yang "tergariskan" untuk kami, akan selalu menjadi yang terbaik. Kami akan menghadapinya bersama, bergandengan tangan, dengan keyakinan penuh bahwa Allah selalu bersama orang-orang yang bersabar dan bersyukur. Dan itulah akhir bahagia kami, sebuah kebahagiaan yang bukan karena kesempurnaan materi, tapi karena kesyukuran atas segala nikmat yang telah diberikan. Kami siap menghadapi hari esok, karena kami tahu, kami tidak sendiri.

"TAMAT"